“弹吧，再一次弹我们弹过的曲子。”虞诗音也走到琴边，微笑着凝视着她，“你能做的，就是记得我们最好的时候。”

晚上八点，正式开始演出。安思雨有个应酬，根本赶不过来。余颂略有些遗憾，却依旧有条不紊地准备着。在休息室，她最后看了一眼镜子：这次没盘发，也没戴首饰，礼服很短，一切从简。不过领口确实空荡了些，她把提前的买来的白色山茶花别在胸前，默念道：“看着我，陪伴我，保佑我。”她抓握了一下左手，还是略有钝痛。

前两排的灯光熄灭，她万众瞩目下缓缓走上台。这次选曲是勃拉姆斯的d小调第一钢琴协奏曲。引子就是气势磅礴的小提琴的伴奏。她知道这次的演出很关键，关于她的伤情外面早传得沸沸扬扬，不少人都怀疑她不能再弹琴。这次匆忙安排演出，也有些自证的味道，但凡她在演出中出现失误，都像是坐实了最坏的猜测。但她还是很放松，漫不经心，微笑着坐在琴凳上跟着交响乐团打节奏，并不担心钢琴被盖过风头。主题爆发到高潮后，她的钢琴声才适时插入，柔和的独奏是一条盘旋而上的阶梯，坚定而安详地拾级而上。

台下有很了解余颂的追随者，他们很快发现她换了一种弹法，并且可能是她的手伤所致，手指的技巧少了，和弦完全靠手腕。原本沉郁的重音变得轻盈飘逸。他们起先不习惯，很快又体会典雅的诗意。

她把宏伟史诗演绎得很沉静，沉静自是一种天意。再多沉重的痛苦，历尽千帆后，也能留下清透而澄澈的蓝天。演奏完全成为她早前经历的自喻。

一曲终了，留出彻底的时间给观众鼓掌。她的发挥让谣言不攻自破，掌声响了两轮。余颂也有些累，借机歇了口气。然后她又弹起了巴赫。这似乎成了不成文的惯例。如果你自诩是举世一流的钢琴家，你必须当众演奏巴赫。否则就太荒唐了，就像中国文学家不看《红楼梦》，画家不知道达芬奇。

台下则是屏息以待，余颂还太年轻，尚且在音乐家的巅峰时期。既然她能克服伤病演出，他们便期待她能有耸壑凌霄的进益。她可以比一流更近于完美，直到成为标杆。

安思雨是直接从饭局上溜出来的，他出发的时候就已经是八点，完全没指望能及时赶上。路上的车程还是四十分钟，最后一公里还遇上车抛锚。司机问他怎么办，他左右看一眼，干脆拉开门跳车。一路小跑到音乐厅，直到气喘吁吁被拦在外面。他迟到超过半小时，工作人员自然不让进，以免打扰其他人。

他也不勉强，只是靠在墙上喘匀气，又暗自好笑。这音乐厅都是他负责改建的，他和余颂又是什么关系，为什么一定要勉强来听这一场？自找麻烦。好在不管当初用了多少隔音材料，乐声总是会从缝隙中漏出来一些。

他能听到余颂在弹巴赫，她不再追求恢弘和澎湃的音色，也没有任何炫技的意图，只是很平淡地演奏着，尽力用钢琴模仿羽管键琴的音色。这是她的***。静谧的肃穆，主音和导音的差别减弱，恰如天才与常人间从没有过真正的界限。笼子里的天才，泥土里的凡人，年轻的琴童一代代的老去，献祭了鲜亮的青春。最后尘归尘，土推土，不过是谱子再翻过一页。

余颂在演奏结束后，还有话要说。话筒的回音很好，安思雨悄悄得意了一下，他在外面听得很清楚。“谢谢大家今天过来，我有一些话想说。从我初次登台到现在，已经快十年了。我的家庭很不幸福，我的童年非常痛苦。我一直想用成功的事业抹去这些，结果只是加剧了痛苦。割裂开的人生让我的琴声也干涩。

这段时间我经历了很多，开始重新看待这一切。我总想把自己和他人割裂开，想要逃避痛苦，用孤独来展示自己高人一等。但我并不是这样的人，或者说我原本就是普通人，我很乐意成为一个有一技之长的凡人，而不是承载了天才幻想的丰碑。接受痛苦，接受过去，这构成了我最真的部分。”

“抱歉说了些废话，接下来宣布两件事。第一，我要隐退了，并不是终身的，但我五年内不会公开演出。我想有更多思考音乐与生活。二，我和我爱人以已故钢琴家虞诗音小姐的名字成立了基金会，旨在帮助年轻钢琴家更好地工作生活。就这样吧，再次感谢大家。”

这个决定余颂完全没和他商量过，他之前从未想过她会隐退，甚至是为了他。他总是觉得了解余颂，又猝不及防接受她带来的冲击。散场后观众陆陆续续地出来，安思雨等到最后才看见余颂。她是从休息室绕过来的，要穿过一条长长的长廊才能到安思雨面前。她兴奋过头，完全是一路小跑过来。