支恰没应声。

余昼转过头来，再次试图邀请支恰加入话题，“你小时候在草地上睡过觉吗？现在要是在草地上睡一觉，第二天起来，脑袋可能都不知道哪儿去了。”

片刻后，支恰才回，“从前人类摘花，现在植物摘人头，合理。”

见支恰愿意搭理他了，余昼立刻往他那边挤，继续说些有的没的，无聊至极。

在支恰听来，絮絮叨叨的余昼和虫子也没什么不同，他靠着树干，自动屏蔽耳边的声音，也尽量分散着注意力，来缓解腿上的疼痛。

余昼发觉支恰根本不在听他说话，暗中抿着嘴想了想，掏出失讯的通讯器，翻了半天，找出一张储存了很久的照片。

“你看，能认出哪个是我吗？”

狭小的树洞因忽然跳出的影像亮起，支恰被他唤回思绪，转头看向面前的影像。

那是张合照，十几个年轻人站在战舰前，穿笔挺的特战队作战服，配戴他们的专属枪支。他们的装备整齐，表情却各不相同，显然都还是未被磨平棱角的刺儿头。

这应该是某次任务出发前拍来留念的，图像上，余昼站在第一排左数第三个，个头在其中不算出挑，脸却是最稚嫩的，比之现在圆润一些，漂亮的娃娃脸，眼神却又倔又野，嘴边微不可查的笑意藏着傲气。

支恰看着照片，“你这时候，大概十五岁？”

余昼点头，“就因为年纪小，总是被这群混蛋欺负，但我用了不到半年时间，就当上了他们的队长，可以命令他们做任何事情，比如冬天在雪地里洗冷水澡。”

听他这样说，支恰冒出些笑意，因为想起曾经的自己。他也曾被这样处罚过，大冬天的，在室外光着上半身浇冷水，冷水浇下来，液化的气体肉眼可见，蒸腾升空，仿佛灵魂也一并蒸发了。

“我从不喜欢他们，只剩我一个后……却再也忘不掉他们了。”从图像上转开目光，余昼收起眸中闪过的哀伤，转而默默看向支恰，小心恳切，试探道，“如果我们能走出这里，你能不能……别再生我的气了。”

他知道自己该说更多，但因不擅长道歉而忙乱，“之前是我不好……我知道的，我不该把这些归咎于你，我知道我错了……我的记忆可以任你看，所有惩罚我都接受，或者，或者你给我一个机会，我们重新相处，玩儿别的游戏，更有趣的，好吗？”

生气吗，支恰这样想着。

或许他有过刹那的恼怒，但转瞬即逝，与其说是生气，或许厌烦更贴近些。

他厌烦他的过往，厌烦它的存在，厌烦它可以被擅自揭开。生活已不再能称为生活，他厌烦的一切却还周而复始地围绕着他。

他本以为余昼会更有创造性，但让他感到不自在的方式，却和其他人如出一辙。

这让他有些失望。

当下，余昼揭开过往展示给他，意图化解他们之间所有心照不宣的仇恨羁绊，他能会意到其中的坦诚，但仅此而已。

于是支恰实话实说，“我没在生你的气。”

谁知，这话倒让余昼的情绪瞬间跌底，心也凉了大半，他自己不愿承认，但事实就是如此，支恰还真就一点儿都不在乎他。床上，他是支恰柔情蜜意的伴侣，床下，却只是个随机匹配的玩伴，且游戏可以随时叫停。

一个瞬间，余昼脑海中闪过诸多念头，卑鄙的，恶劣的，更加背道而驰的。但不出一瞬，那种种恶念，又被他自我瓦解。

在支恰这里，这些行不通。

而他想要支恰，像对仲鸣风那样，对他笑。

“……那就好。”余昼咽下情绪，眼睫在暗中轻颤，说着，轻轻抬过支恰的左腿，“起风了，晚上还是有点儿凉，我能抱着你睡吗，这样腿可以放在我身上，会舒服些。”

支恰没有拒绝。之后余昼在他耳边不停说些有的没的，生生把支恰说得困了。

他们周遭的枯树只剩中空的树干，夜风吹过，发出异响，可谓诡异，又算得上悠扬。看着支恰入睡，余昼才闭上眼睛。

等他再睁眼时，天色已经大亮，怀里空了，挡在入口的树皮也不见了。

余昼心里一紧，飞快探身出树洞，借着高位搜寻，“支恰！支恰你在哪儿！”

他的叫声惊起一片休憩的野鸟，一个停顿后，右手边不远处传来支恰的声音。那人似乎坐在地上，晃了晃身边的藤茎，示意自己的位置。

余昼以最快速度赶到他身边，小声抱怨，“你怎么出来了，也不叫醒我，你的腿不能走动……”

他话没说完，支恰先递了东西到他嘴边，“张嘴。”

余昼不疑有他，乖乖张嘴吃了那半个拳头大的植物尸体。