“这路修了啊？”

快到镇子口，许梦冬好奇地把手拢起在眉上，透过车玻璃往外望。

这条路她记得，以前上学的时候，每次回镇子，大客车都会经过这里，那时候还没安路灯，唯一的光源是车前的刺眼的两束远光，雪花在光里摇晃着坠落。

如今路修了，平整宽敞，有路灯，有绿化，甚至还有在营业的便利店，许梦冬咋舌，如果把她扔在这里，她怕是都找不回从前的家。

“前年就修了。”谭予侧头看她一眼，眼里光线却不似车外明朗。

“变化也太快了。”

“不是变化快，”谭予说，“是你太久没回来了。”

这个太久，是否有具体的时间概念？

其实是有的，从许梦冬十八岁上大学，拎着两个装山货的大编织袋子踏上去上海的火车的那天起，她就没回过镇子。

那几年，就算放寒假过春节她也不回家，宁愿找小剧组当群演去，或者干脆就在学校附近的餐馆打零工。姑姑给她打电话，她就一味搪塞，说自己太忙，总之就是不回去。

再后来，她毕业第二年，她用所有积蓄给姑姑姑父在伊春市里买了楼房，就更没理由回这个偏僻闭塞的小镇了。

她对这里没有任何留念。

却不知在她走后，有人却回来了，替她守着这里的一切。

车在老家门前缓缓停下。

从这个角度可以看见不远处镇口的巨大石雕，上面镌刻地标——秀河镇，秀美山河的意思。她解开安全带，想要去拉车门，却没拉动。

“等下。”

谭予脱了自己的外套，扔到她膝上：“穿着吧，外头零下三十多度。”

加里绒的冲锋衣外套，什么味道都没有，没有香水味，没有烟味，就只有干干净净的、烘烤过的谭予的体温。

以前也是一样的。

他送她回家，会把校服外套给她穿，把她裹得里三层外三层，像只行动不便的企鹅，他再满意地拍拍她的头。

“家里和上海比不了，冷。”谭予说。

家里当然没法和北京上海那样的大都市比。

这里没有繁华的商圈，没有居高位的gdp，没有便捷的线上外卖，没有迷人眼的夜生活和缱绻情调。这里有的只是冰原，铁锈，重工业留下的黑烟，还有铁骨铮铮的茂密山林，厚重的黑土掩盖了这里曾经作为共和国长子的辉煌，一场又一场的大雪落下，终是什么也不剩了。

许梦冬曾经逃离过，又回来了。但回来的原因到底是什么，她自己也没想明白。

她抓着外套，思绪游离了半晌，然后鬼使神差地问了一句：

“谭予，你为什么要回来？”

她只是十分好奇谭予的答案。

作为同样离开过，又归家的旅人。

谭予沉默着，只是深深看了她一眼。

车内温黄的顶灯将他眸色映得更加深邃。

“没什么，念旧吧。”

第3章 大雪 再收留我一次

谭予的父母都在学校工作，他们都不是土生土长的东北人。

谭予母亲是安徽人，父亲则来自江浙一带，那个年代，师范大学毕业还是包分配的，两人服从调剂，才来到了伊春，这个位于黑龙江东北部的五线小城，安家，定居，最后生下谭予。

这里生活节奏缓慢，学校家属楼的外墙是砖红色，夕阳余晖照在上面是暖融融的，金灿灿的，再往远处望，就是小兴安岭连绵斑斓的五花山。

大山物产丰富，什么都有——野生灵芝，野生木耳，鹿茸，松塔，颗颗饱满的东北大榛子，还有蓝莓，樱桃，悠悠果......

谭予其实根本没进过林区山场，甚至从小到大都没去过伊春周边的镇县，这些东西，从小生活在城市中心的孩子们见过，吃过，却没真正探索过——探索它们的一年四季，了解它们的种植，生长，采摘，收获。

谭予了解这些的途径只有两条——一是语文书上的课文《美丽的小兴安岭》，二是从许梦冬的口中。

许梦冬和谭予不一样。

她从小住在镇子里，住平房，从小就漫山遍野地跑，她能轻轻松松用木沉香条引火，点燃灶坑，烧火做饭，她能帮姑姑秋收，扒苞米扒得又快又好，她还能和姑父一起进山，能徒手爬上那么高的松树，能在春天采一筐又一筐的野菜去集市上卖，贴补家用。

他们明明在同一个城市，却过着不同的生活。

家庭氛围和父母职业的原因，谭予从小受到的教育是沉稳踏实，含蓄内敛。而许梦冬......

他就没见过她这么“野”的姑娘。

就是野，有野心，一心要往外闯荡，与此同时，她又是他见过的最美的姑娘。个子高，五官明艳又大气，所以高三那年她说自己要参加艺考，要考戏剧学院的表演系，同学和老师没人有异议。