图个好彩头。

中国人的习俗，没有什么事情比过年还重要。

“走吧，回市里。”谭予扫去车顶的积雪。

他的越野车后头也贴了车对子，车行万里路，人车保平安，是韩诚飞帮他贴的，贴的七扭八歪。

许梦冬攥着红包，半张脸藏在厚厚的围巾后面，打了个呵欠。

“你回吧，我就在这过年了。”

谭予以为自己听错了：“你在镇上过年？自己一个人？”

“是啊。”

许梦冬前几天收到了姑姑的电话，问她什么时候才能放假？姑姑的公婆，也就是然然的爷爷奶奶从吉林白山来黑龙江过年。

姑姑说：“今年过年咱们家人多，可热闹了，你快回来。”

许梦冬也喜欢热闹。

但是人得有眼力见儿。

她把围巾又往上裹了裹，语气轻松，朝谭予笑笑：“我就乐意自己过。”

姑姑在电话里拗不过她，却也明白她，心疼她，只好随她去，给她发了一大笔压岁钱。许梦冬不要，姑姑执意要给，像叮嘱小孩一样提醒她，一个人在镇上要注意安全，去集上多买点好吃的，别亏了嘴。

“你呢？去和叔叔阿姨团圆吗？”

谭予说过，父母如今在广西定居，依山傍水的好气候，好地方。

“嗯，明早的飞机。”

“好呀，一路平安，替我......”

替我给叔叔阿姨拜年。

许梦冬话没说完又咽回去了，不知道该不该让谭予父母知道谭予和自己有联系。

好像没必要。

谭予深深看了她一眼，看见她耳朵被冻得通红，整个人瘦削又孑立，像是北风里摇摇欲坠的树梢雪，没化妆，素着脸，围巾之上只余一双疲惫的眼。

这段时间熬得辛苦。

“家里有吃的吗？”

“有呀，前些日子我找人上门安了新冰箱，还往里填了好多肉，菜，水果，够我吃一正月的了，我姑还送来了烀好的猪蹄儿和酱牛肉，还有红肠和松花蛋肠，而且我会做菜，不用担心。”

“饺子呢？有饺子吗？”

“这项技能暂时还没学会，但我买了速冻饺子，韭菜鸡蛋还有白菜猪肉的。”

许梦冬勉强会下厨，但对于面食一窍不通，蒸出来的馒头能拍黄瓜，更别提饺子了。

她把谭予往车上推：

“行了你，比我姑还磨叽，成年人了，我还能饿死我自个儿？”

谭予倒不是怕许梦冬饿死自己，只是心里莫名有点堵，说不上是为什么。上车，降下半面车窗，眉头微皱看着她：“有事给我打电话。”

“好。”

许梦冬笑盈盈地朝他挥挥手，身后是白皑皑的半面雪坡。

就是这张笑脸，搅得谭予一晚上不得安生。

像是阴天晾在院里没收的谷子，像是点燃了引线长久也没炸开的鞭炮，谭予惴惴不安，总觉得许梦冬一个人过年实在说不过去。

镇上人家少，晚上天又黑得早，她会害怕吗？

乡下不比市里禁燃禁放，有捣蛋的小孩放刺溜花，点着了许梦冬家的柴火垛子怎么办？

她的有线电视和宽带都连好了吗？有春晚看吗？

去年过年时镇上还短暂停过电，今年会不会再来一遭？

......

谭予越想越远，越想越偏，明早八点多的飞机，他直到凌晨还没入睡，用脑过度，三叉神经嗡嗡疼，爬起来灌了一杯凉水才冷静下来，又开始笑自己脑子有问题。

勉强浅眠到闹钟响起。

他望着窗外晨光未至黑黢黢的天，终于自我妥协，给爸妈打了个电话。

－

许梦冬这一晚也没睡好。

难得不直播，一个人的夜晚需要事情来打发，她没有追综艺看剧的习惯，往手机里下了个做饭小游戏，没想到一关接一关玩上瘾了，30秒广告换一次复活机会，她看了不知多少垃圾小广告，一直玩到凌晨四点多才堪堪入睡。

没有睡多久，就被一股浓烈的气味呛醒。

那味道熟悉，呛喉咙，还有点辣眼睛，许梦冬几乎是瞬间清醒，猛然坐起身，脑袋一阵犯晕。

是烧黄纸的味道。

家里这边的习俗，大年三十早上要“接年”，家里摆供桌，祭拜祖先，然后再去后山的茔地放鞭烧纸，请故去的祖先长辈回家过年。

有接年，自然也有送年，每个地方规矩不同，许梦冬记得小时候送年是在大年初二，供桌撤下来的供果会比一般的水果甜，会分给小孩子们吃，许梦冬最爱吃甜沙沙的红富士，那么大一个，要用双手捧着啃。

尽管如今镇上许多人家都搬走了，但习俗总有人传承。

黄纸焚烧，香火燃起，混杂着清晨冰冷的空气，还有填灶坑做饭的柴火味儿。这气味属实不令人愉悦，且每年只有两回笼罩家家户户——