周司远抽到的顺序在她前面，演讲主题是“无限”。和过去每场比赛一样，他的表现自信、松弛，从物理学的“熵增定律”作为切入，生动形象地讲述着关于生命、科学、宇宙和思想的“无限”……展现了非常扎实的口语素养和思辨能力，赢得一片掌声。

陪宁安然在后台候场的张广兴奋得两眼放光，直嘀咕：“稳了、稳了。”

舞台灯光照亮少年的脸，耀眼了整个会场。

快问快答环节结束。周司远步履潇洒地迈下台，全然不顾张广和其他选手的目光，抬手揉了揉她的脑袋，“不要紧张，我等你一起领奖。”

语气笃定而狂妄。

宁安然注视他坦然明亮的眼眸，心中的羞窘和紧张一扫而空。落落大方地点了点头：“好！”

可惜，当颁奖嘉宾念出她和周司远的名字，宣布他们打破了赛会记录，成为“国才杯”有史以来的双冠军时，扬言要和她一起领奖的少年再次失约了。

“他家里出了点事，有人把他接走了。”张广的话宛如一把尖刀霍地扎进宁安然的心里。

望着贴有他名字的空座位，宁安然骤然回想起夏令营结束的那天……眼皮突突直跳。

颁完奖的那个晚上，她在酒店等到了他的电话：“对不起，又放你鸽子。”

他用混不吝语气，轻描淡写地告诉她：“我得去给我爸收个尸。”

**

再见周司远，是在一个礼拜后。

短短几天，他整个人瘦了一圈，原本就深邃的眼眶更凹下去，素来挂在散漫笑意的脸上褪去，黑色瞳仁布满了红血丝。

他穿着白衬衫，黑裤子，腰间系着一根细细的麻绳。

看见一直坐在楼梯上等候的她，周司远抬手覆上她的头，声音哑得不像话：“不是让你不要等？”

她在他掌心下仰起头，望着他瘦削凌厉的下颌，眼泪止不住地往下落。

就在那一天，在昏暗的楼梯间，她知道了周霂成和宋沁的故事——

“她比他小8岁，是在菜场认识的，他帮她揪住了小偷，她帮他怼了无良鱼贩……”

21岁的宋沁彼时还是北城师范大学的学生，才情相貌样样出众，是无数男生心中的女神，不仅本校，就连隔壁几所高校也有不少人慕名而来，追求者几乎踏破了师大女生宿舍楼下的那块鹅卵石路。

然而，宋沁偏偏对周霂成一见倾心，哪怕得知他丧偶还带着个4岁的女儿也没能阻挡她陷进去。朋友极力相劝，家人千万个反对，周霂成更是再三拒绝，一次次狠心将她拒之门外。

“他坚决拒绝，除了觉得自己年龄大，有孩子外，更多是不想让她吃苦。”周司远平静地说着。

周霂成是从事动力学研究的，师从动力学泰斗袁仁教授，一直做火-箭、飞-船等研制工作。那时，正值中国航天事业刚起步，作为中心重点人才和袁老的得意门生，周霂成被委以重任，承担了好几项技术攻关和研发，没日没夜地干着。

周霂成的前妻和他是同门，也在航天中心工作，当年是由袁老牵线定下了这桩婚事。婚后，二人各自扎在不同的攻坚项目上，五年来，相处时间不足5个月。

他们把时间和精力都倾注在航天事业上，为共同的梦想奋斗着，甚至献出了生命。

在前妻因公牺牲后，家人朋友们一直劝他再找一个伴来照顾年幼的周书瑶，但周霂成坚决不同意，“嫁给我和守活寡有什么区别，我不想再害了人家姑娘。”

只是，他未曾料到会遇到了捧着一颗真心爱他的宋沁。

“我妈当年追他轰动了整个航天城。”周司远撇了下嘴，缓缓复述着母亲的“老生常谈”——

“我每个礼拜都给他写信，除了写我怎么喜欢他，还把那些中外情话全给他来了一遍。结果，谁晓得他们是涉-密单位，所有寄进去的信全都要被拆了检查，于是……”宋沁耸肩，“全中心的人都知道我有多酸了。”

而周霂成则搂着她说：“谁说酸，大伙儿都羡慕我认识了个大才女，文采斐然。”

宋沁还说：“我还约他看电影，他每次都不答应，有时候干脆不理我。我就干脆买两张票，在外面等到开场，再进去，一个人占两个位置，看完我再给他写信，告诉他电影讲了什么，然后，下次再接着约……”

不仅是直抒胸臆的大胆示爱，年纪轻轻的宋沁还会细心地照顾着周霂成的生活，她会帮他囤冬天的菜，她会替他缝好破掉的制服，会在寒冬半夜背着得了肺炎的周书瑶去敲医生的门……

周霂成是内敛的、深沉的，宋沁却像一个大火球炙烤着他，融化着他，让他一点点沦陷，最终放弃理智决定爱一回。