有自己的品牌是祝玉的一个愿望，沈行雨想慢慢帮她实现。

袁雪对祝玉的态度越来越好，沈行雨也彻底搬过来陪着她，祝玉不肯出门，两个人就常常坐在院子里的秋千椅。

沈行雨讲她们从小到大的故事，祝玉悠悠晃着秋千，看眼前的花，树，天空和云彩。

看着看着就会睡着。

沈行雨无论说什么都提不起祝玉的兴趣，而等肩膀一沉，她也会自动止住话头。再接着，叹息和流泪，那都是她的事了，祝玉不会知道。

平淡再平淡的一些日常，夏之舟目睹这一切，却只觉幸福又残忍。

又过了一些时日，祝玉眼中连恨都没有了，警惊惧和防备也不存在，夏之舟某一天发现，他可以进得了她的身。

林一走之后，祝玉常常睡觉，她入睡很快且不分场合，有一次，她靠在沙发上睡着了，夏之舟刚好来找，看她安静地靠在沙发上。

窗帘紧闭，她那样安静，手上拿着她常看的那本《小王子》，夏之舟走过去，伸手去探她的鼻息。

还好，还有。

他深深舒了一口气，地上很凉，他跪着，膝盖隐隐有些疼。

但他保持着这个姿势没动，只有她睡着时他才可以好好看看她，她清醒时，他只能看她的背影。

看她从十七岁，到二十二岁，她的背影从欢脱跳跃到古井无波，他短暂拥有过她两次，可两次都被他自己亲手推开了。

他们两人之间，怎么就变成了这样，他这么久的等待，到底是在等什么？

他明明很喜欢她，愿意把自己的一切都给她。

最开始他见父母的离别，深知再深的喜欢都逃不过时间。所以喜欢一个人万万不能离开那个人，不然她一定会把自己忘了再去喜欢另一个人的。

最好有一层加一层的羁绊，好让那个人永远不离开自己。

所以知道迟温和沈行雨在一起，他是有些高兴的，起码他们之间的牵绊能更深一些。

后来哪怕经过跨年那件事，他也认为这只是他们之间短暂的分开而已，就像他们高三一样，等六天，就可以见一面。

那时他想，六天和六年，都只是时间的载体，他可以等六天，也可以等六年，况且上天眷恋，他只等了四年，就已经提前见到这个人了。

她不喜欢他撒谎，她喜欢温柔的，他都有努力去做。

他都有努力去学，爱人的能力他有，却忽略了爱人的方式不是对方想要的。

外面忽然起风，风把窗户吹动，祝玉动了下，眼睛也慢慢睁开。

夏之舟眼中，情绪复杂，有泪映出。

对上这样一双眼睛，祝玉并没有太大的情绪波动，她只是想，这次的梦境好短。起身把书放在桌子上，她站起来，越过夏之舟回房间。

从头至尾，除了刚醒来的眼神，她再不去看他。

书本掉落在地毯上，无声无息，林一曾经说：“我们姑娘，就像是小王子星球上的那一朵独一无二的玫瑰花。”

祝玉问他想不想看四十四次日落，林一说不想。

“一天一次日落就可以了，而且这次日落代表着开心。因为日落之后就是夜晚，夜晚就可以抱着你睡觉。”

林一说着话的时候正抱着祝玉，原本对电影弥留的一点伤感全部都散了，祝玉有些羞愤地捂住他的嘴巴，“不能在这个时候说色色！”

林一放声大笑。

祝玉的步伐并不缓慢，她一步一步走上楼梯，身影消失在拐角。她的身形和以前看起来并没有太多改变，甚至好好吃饭的原因，之前因为悲痛暴瘦的脸颊重新圆润。

脸色也好，健康的红润。只不过，她愈发不爱讲话了，手机丢在不知名的地方，靠沈行雨每天给她充电，祝嘉见她一次哭一次，有一次她睡久了，祝嘉在她床前哭了好久，她醒来难得露出一个无措的表情，安慰祝嘉，“我没事。”

或许是祝嘉太伤心，真的为她流露出的难过，祝玉那天陪祝嘉玩了会积木，蓝牙音箱播放到一首熟悉的歌，曲调悠扬，淡淡的悲伤。祝嘉悄咪咪地按了下一首，祝玉却有些恍惚。

这首歌林一很喜欢，他们曾经在一起听歌时，点进评论区，热评第一是有个人让大家给推荐一些类似的悲伤的歌，第一个回复是：“既然伤心就多听些欢乐的歌吧。”

祝嘉换的下一首就是一曲很欢乐的歌。

“既然伤心就多听些欢乐的歌吧。”

因为这一句话，祝玉又撑了好久。

秋冬雨水多，一场接一场，十月，十一月，十二月，就这样过去。祝嘉艺考成绩很好，祝玉轻轻拥抱了她一下。

她还是没什么变化，常常盯着一个地方发呆，被打扰也不恼，被挡住也不恼，哪怕是你坐在她对面对她说话，她也会盯着你讲话的嘴唇，或者脸上一颗小小的痣，或者身后某一处物品。