周聿白在科技公司开例会，在总裁办公室留了一会。

这间他呆过的办公室空置了下来，依然保持着当时的陈设。

那张宽大的办公椅。

他拊着她的后颈，摁在这张椅子上接吻，抵着她的额头喊宝贝。

她脸红红的，眼睛像要滴水。

两人衣裳整齐，用尽方法去取悦对方。

有种隐秘又刺激的快乐。

周聿白看见了夏璇。

那么多人拥着，他脚步微顿，在夏璇身边站定，目光落在她的脖颈，淡声赞美：“项链很漂亮。”

项链是真的很美，夏璇这阵子天天戴着，身边人都说好看。

钟意送给她的生日礼物。

用淡水珍珠和彩色琉璃串出的项链，色彩柔澈，清透灵动。

还有一对相衬的耳环。

夏璇惊讶极了，很快回道：“谢谢周总，是我朋友送给我的。”

周聿白颔首。

没再说什么，又淡然从她身边走过。

李总助又暗暗苦闷地叹了口气。

项链有点眼熟嘛。

钟小姐在自己的ins上晒过。

酒店露台里养的小金鱼死了两条。

管家说是水池消毒换水的时候，工人操作不小心导致。

自从他回了北城。

临江这边的套房几乎都是空着，只有管家安排人定期过来喂鱼或者清理卫生。

这鱼养着似乎也没什么意义。

周聿白神色似乎不悦，沉思许久：“再去买两条……挑差不多模样大小的。”

管家说是。

“算了，我自己去挑。”

他蹙眉扯扯领带，走去露台，看着那几条小鱼在水里游荡。

顺势在水边坐下，捻了一把鱼食撒进去。

鱼养着没意义。

不养，似乎也无处可扔——都已经养了这么久了。

明明是连绵的下雨天。

夜半时分醒来，恍然撞见一轮清亮的月亮。

才意识到那是挂在露台墙壁上的仿真月亮，皎洁朦胧，光线柔和。

记得有馨香柔软的身体蜷在他怀里，枕着他的手臂，小小声说：“今晚的月色真美。”

周聿白不得不承认。

一个人的痕迹无法彻底消除——

这间酒店套房如此。

北城她住过的地方亦是。

周聿白回过那个大平层，去取书房的一份旧文件。

他的房间依旧如故，书房里还有很多东西。

翻到她看过的书。

书页里夹着张随手放置的书签，是枚深黄色的银杏叶。

她以前在楼下散步时捡了一大捧银杏叶，用硬纸板和热熔胶做过一棵小型的圣诞树。

他衣柜里的衣服。

很多都由她购置，大同小异的白衬衫和西装裤，衣料柔软的家居长袖，挺括的大衣和花样繁多的领带。

偏偏都能让他满意。

当然还有最初那枚六星芒袖扣。

她还了回来，和其他的袖扣放在一处，很不起眼的角落。

电视机里还保留着影片浏览记录。

她自己在家看了很多电影，午夜时分或者漫长的下午，也许抱着冰激凌碗坐在地毯上，也许搂着抱枕蜷在沙发里。

她有很多东西都没带走。

那些昂贵的珠宝、限量版的名牌包，挂着吊牌的裙子。

因为她不想要而已。

她早就迫不及待地想走。

周聿白坐在蒙着白色防尘罩的沙发里点了一支烟。

只是抽了一口。

看香烟静静地在指尖燃烧，袅袅烟雾模糊了他的冷峻面容。

一支烟的功夫。

似乎很漫长，似乎又短暂。

很难形容那种心境。

一颗透明的菌种，突然饱胀的膨胀、又迅速蜷缩的枯萎，反反复复占据又退缩。

冷热交替，潮涨潮落。

他没经历过。

只能静静看着，或者不去想。

也许他承认钟意对他而言是一个习惯。

以前也有过很久不见面的日子。

但他只要转身，就能摸得到她，只要一个电话，就能听见她的声音。

他甚至能猜到她在干嘛，做些什么。

完全忘记，总是需要时间。

一两个月，或者三五个月，或者更漫长一点……

工艺学院的中国学生很少，能认出钟意的人更是寥寥无几。

她在学校很受欢迎。

谁会不喜欢这样漂亮皎洁，笑容清甜的女孩子。

也许是以前演戏的原因，钟意身上糅合的气质多样，风格能妖能冷能妩媚，也能文艺忧郁，或者清纯纯真。

身边的女同学看她单身，纷纷喊她去dating。

饶是对娱乐圈大把的帅哥已经有了免疫力，但冷不防遇见几个浅色头发、深目高鼻，眼神迷离忧郁的西方帅哥，钟意还是能欣赏一把。

特别是他们嘴里说出的情话，比糖还甜，让人觉得心情愉悦。