“就是我和尤利西斯会永远自由。”

……

“哥哥，你就心甘情愿像只羔羊一样，永远被豢养在这个营养舱里吗？”

亚特兰蒂斯覆灭的那一天，尤利西斯这样问。

“我不关心这个世界。我只关心我和你。”

尤利西斯说的是幼时，阿尔弗雷德的这个许诺。

阿尔弗雷德再也没有兑现，可是尤利西斯忘不掉。

……

提坦的往日已如前尘，仿佛只是做了一场梦，梦醒后如此恍惚，只以为是许多许多年以前，另一个人的一段人生。

彼时阿尔弗雷德想不明白的种种问题，如今，答案就在眼前。

关于尤利西斯做了什么，尤利西斯在做什么，以及尤利西斯要做什么。

——他就站在不远处，静静地看着他。他总是这样平静地垂眼看人，唇边噙笑。尤利西斯想要的太简单了，所有选择都指向一个目的。

他的心很小，装下阿尔弗雷德就是所有。

忽然，维序官的身体逐渐变得透明。一片又一片绿色字符向上飞升、飘离、消散，尤利西斯的身体一点一点化作灰烬。

阿尔弗雷德瞳孔骤缩：“你……”

“哥哥，我说了，”尤利西斯笑了笑，“我不是每次都能救你。”

阿尔弗雷德从未如此六神无主，一下慌了神，快步冲上前，想要抱紧这个单薄的影子。但他伸出的手径直穿过尤利西斯的身体：“你……你一定有办法修复自己的。重置，还是迭代，都无所谓，我可以去找你……”

“哥哥，这次不可以了。”尤利西斯轻声说，“这就是数据生命最可悲的地方。”

“当你变成一条冰冷的代码，只要有心之人摁下删除键，你的一切就会被彻底抹杀。哥哥，我到现在才想明白这个问题。我错了，我后悔了，但是来不及了……”

他透明的手虚虚搭在阿尔弗雷德脸上。

一颗泪珠顺着脸颊安静滚落，但是尤利西斯摸不到，也擦不掉。他总是这样碰不到阿尔弗雷德，即使两个人那么近，近到永远住在同一个营养舱里，永远被一根脐带连接着心脏。但他就是觉得他永远都离阿尔弗雷德那么远。

“……为什么？”阿尔弗雷德问，“为什么要这么做？”

“哥哥，”尤利西斯说，“我构建、迭代、重置过很多个你。但每一次，你都会弃我而去。现在我开始明白了……人是不可更改的。所有已发生的事情便业已发生，所有不可挽回的错误便已然是错误。数字生命是个悖论，数字没有生命……你现在看到的我和你，都只是两道记忆残留，因为拥有‘预知’和‘共感’这两个精神类异能，才比别的代码程序多了一点自我意识。”

“真正的我们在海底。”他笑了笑，“哥哥做的梦，其实都是‘共感’在向你发出警告，试图提醒你快点醒来。但哥哥，我们已经死了，在我亲手策划的那场大爆炸里……我们已经死去很久很久。”

这73次迭代，也只是短短的镜花水月。

“忒弥斯问过我一个问题，什么才是永恒。当时我说，数字生命就是永恒。我以为我们会永远在一起……但其实不是的。”

尤利西斯笑道：“我最后一次见到她，忒弥斯说，有人告诉她……‘你放过烟花吗？’烟花转瞬即逝，只在黑暗中炸亮那短短的一瞬，须臾般的一秒，随即永远沉寂，永远消失。但那短暂的一瞬就是永恒。终会消失，但曾经存在，这就是永恒。”

“我觉得她说得对。就算我死了，这个世界上再也不会有尤利西斯了，但哥哥记得我。”

“我希望哥哥会记得我……”尤利西斯轻轻靠过来，在阿尔弗雷德额上落下一个几乎不可觉的吻，就像一片光，浮光随日，漾影逐波，就这么掠了过去。

“那么这样就是永远和哥哥在一起了。”

尤利西斯的声音仿佛叹气。随即，他彻底消失，什么都没有留下。

*

阿尔文似乎知道尤利西斯说的安全屋在哪：“这片大海是初始信息最先加载的地方。

“人类生命来自海洋，数据信息也是。这里储存了很多原始文件。”

他们慢慢下沉，直到看到那条通道。

两人赶到尽头时，“亚特兰蒂斯”的营养舱前坐着一道人影。皮肤苍白到近乎透明，其下隐约可见奔涌的绿色代码。代码在一点点飞升，他的手臂也在一寸寸消失。人垂头坐在影子里，似乎累极了。一瞬间，贺逐山没能分辨出他是谁。他们两兄弟本就长着一模一样的脸。

对方听见脚步声，慢慢抬起头，微笑着看了贺逐山一眼。

贺逐山立刻明白了：“尤利西斯给了你记忆。……我们以前认识。”