尤利西斯合上门。

阿尔弗雷德听见落锁的声音。

*

日子一天天过去，叶子黄了又红，红了又绿。雪早已不下了，晚春也早早离开，只有蛰伏多时的浓浓绿荫，在某次瓢泼大雨之后，随那瀑常青藤悄无声息地占据一整面石墙。

贺逐山的生日便在这炎夏永昼的夏天，某个他被送进孤儿院的日子。

这一天，他收到了人生中第一件生日礼物——一台小巧精致的观星仪，来自阿尔文。

下班后，两人在城里吃了晚餐。华灯渐浓时，把车拐上高速，沿公路前往城市北部的山区郊野。阿尔文说那里有一座废弃多年的天文台，平日里少有人迹，亦没有光污染，非常适合观测星象。他们没有忘记捎上乔伊——主要是乔伊也不会允许自己被人类遗忘——她一路上都在用爪子“唰唰唰唰”狂挠车窗，试图把天幕间低垂的玉璧圆月捞进爪子里。

“如果你把我的新车刨报废……”阿尔文瞥了眼后视镜，淡淡地威胁道。

乔伊立刻“喵”一声把自己盘成一团乖巧的猫饼。

贺逐山坐在副驾驶上睡着了。他连着开了一整天的教学研讨会，脑袋嗡嗡响，一上车就把自己塞进阿尔文的大衣，裹着被子似的昏迷不醒。外套上属于阿尔文的幽净的清香实在让他安心，平日里，他也总是这样蜷缩在阿尔文怀中睡觉。

随着车身颠簸而迷糊醒转时，越野车正驶过一望无际的原野。

晚风顺着窗缝溜进车内，空气里浮动着草与露水的清香。

“醒了？”阿尔文瞥他一眼。

贺逐山睡眼惺忪地偏头，有点茫然地看着乔伊跳到自己腿上，吹胡子瞪眼喵喵大叫。

“你又欺负她了？”

阿尔文腾出手来揪了揪乔伊耳朵：“都说养猫随主，怎么她就没有主人那么可爱听话？”

贺逐山笑了笑：“因为她主人本来就既不可爱也不听话。把你滤镜关关。”

窗外树影飞快后退，最终完全消失，驶入一片无际的平原。星星越来越亮，只是雾还没散，隐在云后。

阿尔文忽然说：“那是我的家。”

“什么？”

“那儿，”阿尔文腾出手朝斜前方某处一只，“说家也不准确，只是我来自那里。算是一个唯一称得上故乡的地方。”

贺逐山扭头，顺着他的手望去。终于，当起伏远山归于平地时，原野深处亮起一团模糊的光。光晕柔和，像白雾一样弥漫在山谷间，坡上隐约露出建筑的影子，那是一座建在低处的安静的小镇。

“没有什么特别的，”阿尔文说，“是一座与世隔绝的孤岛。城里的人很少过去，甚至不曾听说。那里的人保有某种传统而古老的生活方式，喜欢在某种旧历记法中的新年前夜放烟花。除此之外，他们和城里人区别不大，同样喜欢打发小机器人跑腿做家务，常年把随处可见的联盟新闻播报当背景音。”

“从没有听过这个地方，”贺逐山晕乎乎的，隔着车窗望向迷雾般的深处，“也没有朋友去过。它叫什么？”

“苹果园。”

贺逐山顿了顿，一些捉不住的东西在瞬间从脑海闪过。

他有些茫然，扭头对上阿尔文的视线，阿尔文也正看着他，只是那目光平静，仿佛这个名字、这个地方没有任何特别之处。

“苹果园……”贺逐山抱紧乔伊，把猫盘成一团塞在怀里当暖手炉，“那还是个什么样的地方？有什么好玩的？”

“没什么。哦，有一座有很多年历史的教堂，”阿尔文说，“还有一棵很大、很高，花开得很密的白树。我不知道那树叫什么——没有人知道那是什么树。”

“树？”

“对，白树。一年四季都结着小而密的重瓣的花朵，一颗颗像星星一样点坠在枝叶间。这种花永远开不败，每天都被风吹落，但每天都会漫生出新的花苞。树长在山坡高处，只有它一棵，于是树下纷纷扬扬无时无刻不在落雪，夜晚，白花像萤火一样生出辉光，随风而去，山野里便洒满了碎星。”

“听起来很漂亮。我们会路过吗？”

越野车飞速向前，在黑暗中划出优雅的弧线。

“会，但你看不见，”阿尔文说，“那棵树……不是所有人都能看见。”

“什么啊，国王的白树？只有聪明的人才能看见？”贺逐山忍俊不禁，“看不见你又何必讲给我听。”

“只是觉得你总该知道那棵树的存在。它对我来说有特别的意义。”阿尔文笑了笑，目光投向前方，却没有落点。

他总是给人这种永远漂浮、永远游荡的孤独的错位感。

车又继续向前飞驶了近两个小时，最终停在山脚，一条小路沿山坡蜿蜒而上。