很久很久以前, 凤凰带他穿越火海, 他用手遮住他的眼睛，不准他回头望失落的家园。

“你相信吗？”那时徐摧温声说，“爱超越一切, 它客观存在, 能让我们无视时空的束缚, 在维度中穿梭折叠, 见到那些你以为你不能再见的人。”

他的声音那么远, 好像一阵风、一片雪，最终, 天地一白, 在茫茫的雪原里, 一座巨大的、停滞不动的摩天轮映入眼帘。

这是哪？贺逐山吃力地想。他不能困在这里, 他得出去, 他必须回到现实世界，他还要见阿尔文……

他挣扎着想起身，就在这时，却感觉身后脚步渐近。一个影子横冲过来，“噗哧”一声，穿透他的身体跑向远处。另外一人紧随其后，纤细削瘦，年轻的脸被兜帽笼罩。直到一阵狂风吹来，吹起衣物一角。

贺逐山愣住了，因为那是他自己。

他在这须臾间意识到什么，猛然扭头，于是便在大雾弥漫的暴风雪里望见天海一线。雪雾浓重，只有一团光晕，那是提坦市的人造太阳正缓缓亮起。而海浪如潮，仿佛嘘声，一次次将余晖拍碎，拍到他的眼前。

一个声音说：“哥哥。”

——那是新世纪124年年底，特大级台风登陆东北海岸。人工智能系统忒弥斯陷入未知瘫痪，蜗牛区爆发数十年来最严重的大变乱——

那是命运轮/盘悄然转动的时间点，却因过于遥远被人遗忘。

他自己都不记得了……他曾在风雪之中与一人相遇。

“真美啊。”徐摧忽然说。

他就站在贺逐山身边，是一个虚幻的、闪烁的影子。

贺逐山伸手，想要触碰他。但手穿透了徐摧的脸，他只是浮动的光粒子。

“……这是什么？”贺逐山回过神来，轻声问道，“又是忒弥斯制造的虚假的世界吗？”

“贺逐山。”徐摧却望向他，那双眼睛一如往日般温柔，“世界可以虚构，程序可以编写，但是记忆……记忆不行。”

“记忆是错乱的、无序的，你不会记得它的所有细节……”

“但正是那些被扭曲的，能留在你脑海中的东西……最终构成了完整的你。”

一双眼睛倏然出现，灰褐色如琥珀，水光盈盈，城市霓虹闪烁其间，倒映着贺逐山的影子。

“我想看看这座城市……我还没有看过它。”

那个孱弱的、瘦小的影子忽然扭头，仰起脸，在大雪中用一种希冀的目光望着他。

“别哭，”贺逐山听见自己说，“不准哭。也不准叫我哥哥……你……你不要哭了，我带你坐还不行吗？”

“抱歉，我无意破坏规矩。”年轻人身穿呢子大衣，垂眼静静地望他。酒杯翻倒，“黑俄罗斯”的醇液流淌，他伸手扶正那杯酒，微微蹙眉：“我是不是应该赔你一杯？”

那些遥远的声音逐渐散去，灰褐色的眼睛却悄然重合。

那一瞬齿轮扭转，如遭雷击。

“是他。”贺逐山轻声说。

“是啊，是他。”徐摧笑了笑。

在地下城的洞穴中，风沙走石，篝火映脸，贺逐山擦着刀，对阿尔文说：“我想他已经死了，如果他还活着，和你差不多大。”

“他应该没那么走运……”

“我连他的样子都忘了。”

我没有认出你。

那些被遗忘的片段涌入脑海，那些大雪中相拥的、滚烫的触感，相依为命的亲吻与搂抱。那短暂的相遇，和漫长的失去……贺逐山想凑近他，看清他，可是事不如所愿，一切又如雾般远去。

“我用什么才能留住你？①”徐摧忽轻声说，仿佛吟诵。

大雾散去，古老的街道重现于眼前。

两个模糊的人影在远处出现，奔跑着穿梭在小巷间，夕阳将他们的影子拉长，钟声敲响，翩翩的风衣惊起一地白鸽。

“我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。②”

“我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。③”

雪纷纷扬扬，落在黑夜。他们从觥筹交错的宴会中抽身，在无人的花墙下交换吻，手牵着手跑过曲径，在最高的、无人的塔楼上，望见月与银河。

“我给你早在你出生前多年的一个傍晚，看到的一朵黄玫瑰的记忆。④”

年轻的教授坐在桌边，微微蹙眉，在草纸上“唰唰”写下公式。木楼梯发出“吱呀”声响，他的学生推门而入，把满身风雪、露水带进屋内。

亦把那朵漂亮的白玫瑰别在他的爱人鬓边。

“我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴……”

“我试图用困惑、危险、失败来打动你。⑤”

无数混乱的片段在贺逐山面前闪过，那是他从未经历的过去与未来。他不知道那是谁，不知道会发生什么，但没由来的，他感到某种钻心之痛。