两人相对无言地回了家。

贺逐山哪里会做饭, 于是秩序官一个人在厨房, 把案板切得“当当”狂响, 贺逐山立刻远离那团低气压, 翘腿坐在沙发里，一边重读机密案卷, 一边为那颗无辜的大白菜默哀, 同时思索等会儿该如何拉下脸和人示弱。

他想得太入迷, 极其自然从口袋里摸出根烟点了解压。客厅里很快烟雾缭绕, 烟屁股就被人一手夺去。

对方不知何时站到他面前, 蛮不讲理，极霸道地把他整个人圈在影子里，轻轻抛下两个字：“还抽？”

贺逐山就有点想笑。

但他没敢笑，自知不占理，吃饭时，非常安静地吞下所有秩序官强夹到他碗里的青菜，和乔伊一人一猫在厨房里大眼瞪小眼地洗碗，听见隔壁那间训练室里传来“砰砰”枪响。

这间训练室很小，是由书房改作的，占地面积不过几平方米，但配备了最新版本的全息环境模拟系统。插入不同芯片，就能配制出不同环境下的针对性战斗训练，两人常用这一训练系统来保持枪感。

贺逐山推门进去，见秩序官正戴着VR眼镜打靶。扣动扳机时面无表情，仿佛根本没把成绩放在心上，但监控面板里，那具50米靶靶心已被射穿。

他听到声音，关闭VR模拟，回头透过灰蓝色镜片瞥了贺逐山一眼，然后极淡漠地扭过头去，垂眼装弹，又是“砰砰”十发，把把十环。

贺逐山忽觉得那靶有点无辜，好像是在代自己受过。

乔伊本在两人脚边探头探脑，见状“喵”了一声，立刻夹着尾巴远离周身正冒寒气的大秩序官。等奶牛猫挎着个飞机耳遛出老远，贺逐山叹口气，靠在隔音墙上，下意识想在这种促膝长谈的场合里点根烟，但被对方瞥了一眼，抬起的手只好抱臂环到身前。

“你……别生气了。”他笨拙地哄出今晚第一句话，这就是贺逐山苦思冥想四小时的唯一成果。

果然，阿尔文不为所动。

他只是垂眼调整配枪重量，将模拟环境修改至“雨夹雪”状态，微微眯眼，边计算风力，边寻找移动靶。

等第一轮出靶结束，才将枪口一点，卸匣换弹，冷冷回了他一句：“你明知道我会生气，还非要惹我？”

训练室里飘下片片雪花，羽毛似的，落在男人肩上。

贺逐山顿了顿，收回目光：“那几个中间人手里有我想要的情报，用钱买不来，我不得不这么做。”

“不要偷换概念，”子弹杀风挫雪，准确点炸了从空中斜穿而来的移动飞靶。“我的问题从来只有一个：为什么瞒着我？”

子弹越打越快，新一轮移动靶还没弹射完，视域内已经空无一物。

贺逐山没有说话，但阿尔文余光一动，从他脸上读出所有答案。

——因为那很危险，因为不想把你卷进去，因为我受伤从来都没关系，只是害怕你担心。

“砰砰”的子弹声越来越密，在狭小的空间内不断回荡。

谁也不说话，只是枪声一响叠着一响，仿佛电闪雷奔，雪落满肩。

直到秩序官摘下眼镜，再次率先做出退让，用拇指指腹轻轻摩挲发热的枪膛：“我不需要这种保护……贺逐山，我不需要。”

他的声音很低，说起话来仿佛叹息：“不顾一切地付出并非爱，而是自私的施舍。被瞒在鼓里永远不会让我觉得安全，反倒徒增惶恐、焦虑与偏执。”

“我需要你，但我也希望被你需要。被你需要让我觉得我真正存在，而不是永远站在一旁……隔雾观花。”

他顿了顿，似是还想说什么，但最终，垂下的眼睫微颤，嘴唇一抿，把所有欲言又止吞入腹中。那一瞬贺逐山似乎在他眼底捕捉到稍许落寞，那是这个强大又隐忍的男人极少极少会表现出的脆弱。

他的心便猛地一跳，第一次体味到某种愧疚的热流。

训练结束，“雨夹雪”环境渐渐消失。头顶的鼓风机不再“呜呜”哀鸣，房间里寂静无声，只剩下此起彼伏的沉默的呼吸。

阿尔文叹了口气，觉得这猫根本不会明白自己在说什么。于是他压抑住心底的烦躁，重新拿起枪，把配重和后坐力设定都上调到更困难的数量级，努力克制自己不去看贺逐山的眼睛：“算了，别站在这儿了。早点睡，睡前喝杯牛奶。”

结果那人轻轻地说：“我需要你的。我从来都……很需要你。”

飞行靶开始弹射，但秩序官手臂一颤，错过了最佳射击角度。

“Error是你的名字。”贺逐山说，“你告诉我，你有一个母亲留给你的中文名，谬悟。”

“谬悟……谬误。我不知道她为什么给你起这样的名字，但达尼埃莱说……人类之所以伟大，是因为他们会义无反顾地选择犯错，即使知道前路叵测，依然会飞蛾扑火……你还不明白吗？你就是我的错误，我唯一的错误，我是因为你，因为你错误的出现，才第一次知道自己是谁，第一次在坠入深渊前回头……阿尔文。”