一个男人站在面前。他约莫四五十岁, 五官坚毅, 目光有神, 满头黑发向后梳齐, 两鬓微灰，稍显疲老，但身材挺拔、不怒自威。

辛夷后来知道那就是沈鸣，但当时, 他只听见一个轻柔的女声问：“EOS-4-HME-test-009, 你觉得怎么样？”

听到既定指令，体内程序开始运转，辛夷盯着沈鸣的眼睛：“我感觉非常好, 随时等候吩咐。”

他在沈鸣的眼睛里看见自己的倒影。

他好奇地观察这个世界：周围到处是忙碌的研究团队。他发现自己与这些面无表情的工作人员长得并无不同——双方都有头、躯干、四肢, 都有两只眼睛、鼻子和嘴巴。

但他和他们似乎又有哪里不太一样——

“你需要穿上衣服吗？”

辛夷没有找到声音的来源, 这轻柔的女声凭空飘来。但辛夷并不在乎, 他说：“谢谢, 我不冷。”

这句话出口瞬间，沈鸣目光微微一黯。

一个女研究员俯身到沈鸣耳边：“开始测试吗？”

沈鸣点了点头, 辛夷便被带到一张长桌前坐下, 女研究员坐在他对面。

她的嘴角微微上扬, 辛夷注意到了, 脑内的信息处理器飞速工作——他判定那是一个含有67%安抚和33%敷衍意味的笑容。

但他不明白这背后的意义。

研究员问了他许多问题, 关于他是谁、他住在哪、他的朋友、他的喜好。辛夷大脑里有一份非常完整的私人记忆，他可以在其中找到所有问题的标准答案。哪怕研究员以不同的角度、不同的方式再三追问同一件事情的具体细节，辛夷都能对答如流。

测试持续进行。

辛夷认为研究员应该非常满意，但即将结束时，研究员忽然问：“好吧，你能不能再给我讲讲，当你发现她的手掌被刀割伤时，你的第一反应是什么？”

“我用清水冲去血液，并用新开封的碘酒棉签进行消毒，最后用无菌绷带为她包扎——这么做是因为当时家中没有微型手术针，否则我的处理会更快。”

研究员叹了口气：“你没有想过安慰她吗？哪怕只是吹口气呢？”

辛夷愣了愣：“可是吹气并不能帮助伤口愈合。”

研究员摇头：“没关系，我的问题结束了。你还有什么想问的吗？”

那点疑惑立刻烟消云散，辛夷露出笑容：“没有，谢谢。”

女研究员起身走向沈鸣，那男人正坐在控制台边。他面前的虚拟投影中闪动着复杂的数据分析，但他没有多看一眼。

他挥手打断下属的回报：“不用说了，”他说，“我早就料到结果。”

——从EOS-4-HME-test-009的第一句回复开始，他就知道，009依旧只是一台冰冷的高等机器，它表现出的所有所谓“智慧与情感”，其实都是胶质大脑内自由编码段的高速碰撞，都是程序运算的结果。

除了运算峰值速度能达到008的10倍，在这之外，它和上一代仿生人没有任何区别。

——人类会对忒弥斯无处不在的声音感到惊惧；人类的尊严意识不会允许自己在同类面前赤/身/裸/体；人类的记忆是一团浆糊，无法精准而完善地复述事件细节；人类会做无意义的事情，“安慰”便是其一。

但机器不会明白。即使被输入一份完整的人类记忆，“它”依旧不能成为“他”。

009没有通过测试。

女研究员问：“像以前一样销毁吗？”

沈鸣点了点头。

但辛夷没被销毁。再次激活时，他发现自己站在一间昏暗的卧室里。

夜色已深，主人却没有开灯，只有落地窗外那光怪陆离的城市霓虹，正被细密的雨丝不断折射，蒙蒙如雾似的照进室内。

它盖在辛夷身上，盖在扶手椅上，盖在沈鸣和他对面白发苍苍的老人身上，也盖在那正坐在壁炉旁的女仿生人的白发上。

“她”正垂眼凝视窗外那些划破夜空的两用车，睫毛微动，神色不清。

“很失望吗？”

“有一点。”

“很正常，”那白发的老人笑道，“我体验过太多次失望，到如今竟习以为常。”

沈鸣沉色不语。

“你一心扑在研究项目上，很久没回家了吧？家里还好吗？”

“承蒙您关照，妻女都好。”

“那个小家伙呢？”

老人望向沈鸣，交谈静了一瞬，室内只有“噼啪”的木炭爆裂声，连女仿生人都察觉了气氛的变化，扭头瞥了两人一眼。

“我不知道，应该也好吧，”沈鸣冷漠地说，“我不关心。”

“世界上很难有一模一样的两个人，就算是基因信息完全一致的双胞胎，性格也千差万别。”老人笑道。

“他和他哥哥截然不同，”沈鸣说，“从性格，到习惯，到喜好，甚至连五官长相——”