沈肆月觉得自己真是非常好打发，能跟顾桢在微信上聊个天，她竟然就开心得像过年。

【沈肆月：你寒假放了多少天呀？】

【顾桢：二十三天。】

往年，谢家爷爷妈妈都要去南方过年，顾桢的伯伯在那，每年北方一降温就会把二老接过去，舒舒服服过冬。

去年高三开学早，所以顾桢没有去，今年他会不会也一起？

会不会马上又要面对异地？虽然这异地后面，并没有一个“恋”字。

沈肆月紧紧揪着一颗小心脏，问他：【那你呢？你假期怎么过？】

也要去南方吗？

祖国南边的漂亮城市，有阳光沙滩，还有戴大大遮阳帽穿漂亮裙子的小姐姐。

只是下一秒看到他回的那句话，沈肆月就裹着小毯子在床上打起滚，甚至一不小心滚过头，一不小心滚到了地板上……

脑壳撞得很疼，可她照样嘴角咧到耳朵根，可惜现在天色已晚妈妈已经睡着，不能让她下楼跑几圈儿冷静冷静。

太阳晒过的棉被蓬松柔软，手机屏幕亮着。

她的心上人给她回了信息，语气里是不加掩饰的纵容。

【顾桢：都由沈肆月说了算。】

-

临近新年，一年一度的大扫除开始。

沈肆月围裙、手套来了个全套，那架势隆重得离谱，势必要把家里所有边边角角打扫干净。

从客厅到厨房，从卧室到书房，她哼着歌，也不觉得累。

书都摞成一摞摆放整齐，细小零碎的东西放到抽屉。

木质的书桌，年纪或许比她还要大。

那抽屉里，有全家的相册、有她小学一年级时给妈妈画的贺卡，还有她小时候的头绳和发卡，整整齐齐放在一起。

沈肆月一样一样拿出来，嘴角忍不住弯起，就连小蝴蝶卡子都被妈妈完好保存了下来。

可是下个瞬间，她看见什么，视线猛地顿住，如坠冰窟。

除了眼睛还能看，所有感官都被自动屏蔽。

旧旧的信封拿在手里没有重量，却像一把打开她最苦痛回忆的钥匙。

牛皮纸的旧信封，信封上印着父亲生前部队。

她不知道自己是怎么打开的、又是怎样展开了那张信纸。

“妈，儿子不孝，让您等来我的遗书。

愿您健健康康过了百岁，再来找我和我爸。

早一天，我们爷俩都会生气。”

再往下，是写给她。

“肆月，爸爸对不起你，对不起你妈妈。

不要自责，爸爸永远不会生你的气。

一生顺遂，岁岁平安。”

天气很暖，阳光有如实质，暖融融照在身上，落在那久远熟悉的字迹上。

“爸，你在部队的时候，想过我妈吗？你知道这些年她有多辛苦吗？”

“你知道你不在家的时候，她一个人扛煤气罐换灯泡，下雨天不会开车，深一脚浅一脚背着我在雨里走，回家高烧四十度第二天又去打工，她生病的时候，您在哪儿呢……”

“肆月，等爸爸出任务回来再说好不好？爸爸现在不得不走。”

“你懂事，等爸爸回来，好不好？”

“爸爸，再见。”

老旧的木门关上，自此阴阳相隔。

她在这边泪如雨下，父亲在那边变成一座冰凉的墓碑。

视线模糊，沈肆月合上那张遗书放回信封，下面的转业申请书露出一角。

原来，只要那次任务成功，爸爸就要回来，再也不离开。

沈肆月站在温暖的阳光里，手里攥着父亲生前遗书，泪如雨下。

-

除夕夜，烟花升空，爆竹声音不绝于耳。

今年的年夜饭，沈肆月是掌勺主厨，妈妈只需要在一边指导。

凉拌菜只需要再撒上一层浓稠料汁和白芝麻，煮得软烂的排骨入味只需开餐前加热，海鲜只需过热水汆熟……

沈肆月看着满满当当摆满厨房料理台的年夜饭，突然想起留守儿童顾桢。

“妈妈……”

盛南已经给她找来干干净净的饭盒，用开水烫过擦干：“是不是想给我那未来孙女婿送饭？去吧，注意安全。”

沈肆月每样装了些，抱在怀里，像是抱着自己的一颗滚烫真心，

出了小区门，她坐上昔日上学的那般公交车。

怀里抱着年夜饭，心里揣着欢喜，只要想到他，就每分每秒都觉得很开心。

就连窗外路灯和店铺都变得无比可爱，像是宫崎骏漫画里截下来的一帧。

沈肆月噔噔噔上楼，在顾桢家门口站定。

她把便当包挂在门把手上，摘下奶白羽绒服的帽子。

在顾桢军校报到前剪的短发，现在已经长过肩，绑丸子头刚刚好。

她伸手把耳侧碎发捋了捋，又搓搓冻得通红的脸，确定自己现在是个小美女了，才矜持含蓄地去按响门铃。