沈肆月仰起小脸问：“刚从外地赶回来吗？不是说来不了吗？”

顾桢那双黑白分明的眼，染了浓重夜色。

他胳膊上搭了件外套，双手插兜，微微弯腰，平视她眼睛。

距离太近，温热呼吸和他身上凉意交织一起，淡而清冽的味道拂过鼻尖。

她晚上喝了一点点酒，不想被他闻出来，于是屏住呼吸，眼睛一眨不眨看着他。

只是几天不见，却像是过了很久。

少年漂亮的眼睛带了她看不懂的情绪，在浓密睫毛掩映下愈加不分明，直白而不加掩饰看着她，让她心尖发颤，久久不能停下。

他好听的嗓音划过耳际，意味深长，字字清晰：

“来看看我们沈肆月有多受欢迎。”

“又有多少小男孩前仆后继，争着给她披外套。”

下一秒，他手里的外套落在了她肩上。

-

七月上旬，谢家。

门铃响起时，顾桢刚吃过午饭，快递员送来信件。

“签收签字。”

“谢您。”

他看着手里的军校录取通知书，蓦地想起沈肆月问他那句：“等你坐在大学课堂，会不会想起现在。”

他清醒意识到，从这一刻起，他就不能再是沈肆月的同桌顾桢。

她有很长的路要走，他也是。

山高水长，他和她将如两条平行线，除非有其中一条偏移，此后将再无交集。

以后她哭鼻子，会有别的男孩子替她擦眼泪吗。

以后她不开心，她冷需要一件外套，又或者她想看新上映的电影。

是不是，会有很多人前仆后继。

只是，他现在有更重要的事情去做。

他需要将自己历练成一把所向披靡的利刃，他希望通缉犯被绳之以法。

他希望沈肆月午夜梦回时不会再回到林震的遗体告别仪式。

他希望此后经年，她每天都能睡得安稳，不再有任何动荡和鲜血淋漓。

至于他，他在高三这年，遇到一束光，那束光告诉他：“金榜题名，长命百岁。”

托她的福，他金榜题名，至于长命百岁，那是他不能奢望也不敢奢望的事情。

此后，幕天席地，枪林弹雨，九死一生。

他顾桢，万死不辞。

-

时间永远向前，八月下旬，顾桢军校开学。

沈肆月窝在家里阳台，看还没来得及还给顾桢的书。

她看不进去一个字，眼睛紧紧盯着墙上挂钟，在心里倒计时。

现在，是她和他距离最近的时刻，公交车几站而已。

距离他离开荆市还有两个小时。

还有一个小时。

沈肆月攥紧了手指，下一秒往火车站的方向跑去。

她不能因为害怕分别就不去见他，那她一定会后悔的。

爷爷妈妈岁数大了，他不忍心让他们面对分别，没有让他们送，一个人取票、检票、候车。

往事如烟，眼前一帧一帧划过。

笑的沈肆月，哭鼻子的沈肆月，无理取闹在考试前要蹭蹭他的沈肆月。

她绷着小脸写题，她眯着眼睛喝奶茶，她在和他看第一场电影时哭成小朋友。

“你怎么自己在这儿呀，你家大人呢？”

那个画面顾桢记了很久。

剪了短发的小姑娘站在他面前，倒背着手歪着小脑袋看他，弯弯的眼睛里有泪。

她想笑给他看，嘴角拼命往上弯。

只是好像，不管是小时候的沈肆月，还是现在的沈肆月，都没办法坦然面对分别。

以前同桌，他就在她伸手能碰到的地方。

后来，她觉得只要能在一个城市也很好，希望他能开学晚一些、再晚一些。

可是现在，他身边是黑色双肩包和行李箱。

一副马上就要离开，再也不会回来的样子。

她心脏缩紧，鼻尖酸涩难忍，再有一分钟，眼泪就要掉下来。

广播响起，提示检票。

他摸摸她脑袋：“沈肆月，再见。”

沈肆月忍着泪笑说：“顾桢，再见。”

她深吸口气，倒着往后走了几步，在他的注视下转过身。

微微浮动的裙摆，像初初绽放的洋桔梗，在人海里清晰。

顾桢进站前回过头，看她小小的身影渐行渐远，伸手抹过眼睛，是在哭。

应该抱抱她的。他想。

只是从他考入军校的那一刻，他的人生将会有更多的言不由衷和身不由己。

列车鸣笛，沈肆月的少年和中学时代再也看不见。

她坐在书桌前，翻开她毕业前交给他写的同学录，少年字如其人：

且以他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路。

沈肆月，他日高处相见。

顾桢。

那天午后的阳光很暖。

沈肆月一个人坐在那里，轻声说好，泪如雨下。