“等我，很快回来。”

顾桢转过身往外走，下一秒红了眼睛。

没有时间收拾自己的情绪，就再一次跑进雨里。

只是有那么个瞬间，莫名想起女孩纤细瘦弱的背影，透着难言的倔强。

沈肆月到家的时候，衣服湿哒哒粘在身上，像一只无家可归的可怜小狗。

雨水从身上滴滴答答往下落，她没来得及把衣服换下来，盛南也回来了。

母亲从地下车库上来，一身职业套装，头发丝毫不乱，手里的公文包材质硬挺。

“没带伞吗？”

“嗯。”

“可以等雨停了再走啊，或者打电话给我我去接你。”

沈肆月没有说话，沉默地往房间走，地板上水迹斑驳。

“赶快洗个热水澡，再吃点感冒药预防，我给你联系的辅导班后天开始上课。”

不知道别人家的孩子淋雨回家，是否也会得到如此对待。

但是她知道有比她更糟糕的，就算那个人每次成绩遥遥领先，依旧不妨碍他遍体鳞伤。

她洗了澡，换了衣服，洗衣机开始运转。

如果她的喜欢也可以随手丢进去甩干就好了。

坐到书桌前，她翻开日记本本，一笔一划地写：「我不要再喜欢你了。」

-

这个夏天，沈肆月得了一场重感冒，之后的暑假，她没有机会再去图书馆。

高二文理分科，她难得与母亲达成一致学理，盛南行动力满分，让辅导班和学校无缝衔接。

她的第一反应是拒绝，比起辅导班她更想去图书馆自习，因为有遇见他的可能。

而后想到，还是不要遇见他了。

她从不让自己做不切实际的梦。

时间开始过得快而麻木，每一天都是前一天的机械重复，没有什么记忆点，也没有任何不同，每天都被试卷淹没，被裹挟着向前。

她的课堂笔记越来越厚，日记本却越来越薄。

从一天记一次，变成一个月记一次，再到几个月记一次——

「2009年8月7日，如果去年今天我没有自作主张去医院送饭，就不会遇到你，现在会怎样？」

「2009年9月1日，去年今天，你在我身后的位置，说的第一句话是“今天小学开学，我送我妹来着。”」

「2009年10月24日，听楚航说了你外婆的事，你是不是很难过？原来比起你喜欢我，我更希望你好，更希望你被这个世界温柔爱着，不要再吃苦了。」

「2009年12月11日，放学路过篮球场，听到你的名字还是愣了下神，篮球往我身边飞来，是你往我的方向跨了一步，伸手挡开了那个球……你没有说话，我也没有，可是不喜欢你这件事，又是满盘皆输。」

「2010年1月1日，图书馆遇到你了，好开心。但是这位男同学，下次来图书馆能不能不要把自己收拾得那么帅，也不要让衣服上的洗衣粉味道那么香那么好闻，对面的女同学会无心学习。」

「2010年1月20日，期末成绩出来了，考得不错，奖励自己想你一分钟。我不要你等我，我要你一直向前，我会追上来。」

「2010年3月6日，晚上路过竞赛班门口，看见你在给女生讲题，她看你的眼神很不对劲。吃没有资格吃的醋，结果就是你清北，她清北，而我连学校的选择权都没有。所以今天先不喜欢你了，我要刷题搞学习。明天再继续。」

「2010年5月9日，作文得了全年级最高分，被复印发到所有班，除了你们脱产搞竞赛的竞赛班。遗憾不会被你看到。」

「2010年6月1日，只敢看你背影的我好没用。」

「2010年7月11日，好多次点开你的名片，不敢加好友。你的个性签名已经停留在456很久了，连你最喜欢的《海贼王》都没时间追了吗？」

「2010年8月19日，准高三不配有暑假，可是想到能路过你们班，能看到你，就觉得动力满满。是已经学会苦中作乐了吗？」

……

日历翻到2010年9月。

沈肆月在笔记本上一笔一划地写：「我上高三了。」

高三的每天充斥着大大小小的考试。

十一假期前的周末，第一次月考结束。

考完试已经是傍晚六点，学校不强制上晚自习，走读生可以回家休息。

憋疯了的甄心拉着沈肆月去校外逛夜市吃烧烤：“累死了累死了，高三一个月用掉的笔芯，比高中三年都多！”

沈肆月捏捏她的脸：“那你这次一定考得很好。”

“希望吧，”甄心眉眼弯弯，漫无目的逛着，“也不知道竞赛班的联赛出成绩没。”

提起数学竞赛，沈肆月竟也觉得紧张。

联赛是9月上旬举办的，算起来，现在应该出成绩了吧？

她没有立场去问楚航顾桢考得怎么样，这样的关心实在超出他们的关系范畴。