晚自习时，甄心抱着满怀的零食敲门而入，楚航大大咧咧说“嗨”。

蹲在地上的沈肆月抬头，刚要笑着打招呼，就看到他们身后那道格外清瘦挺拔的身影。

楚航震惊溢于言表：“我去，太牛了吧！有这本事为什么不学美术呢？”

甄心更是骄傲得不行：“我这是跟什么画手大触同桌？咱们班绝对是运动会上最靓的崽！”

耳边夸赞如此真心，却在这一刻变成背景音，只要他出现，周遭一切就都被自动模糊。

周末不用穿校服，他穿白色卫衣，搭配宽松黑色运动裤，冷白皮和身高都优越，一整个巨帅的清纯男高。

而他目光垂落在班旗上，那里有大片恢弘的蓝白色调。

是发射的火箭，是起航的飞机，是海里的“蛟龙”，是新一代的战斗机，是走出校园又回到校园站上的三尺讲台……

湛蓝天空下，是追着梦跑的他们。

是保家卫国的军人，是穿白大褂的医生，是烈火中走出来的消防员，是警服笔挺的人民警察，是坚定维护祖国立场、代表大国形象的外交官，是用相机记录每一幅画面的战地记者……

一开始想的是多一个和他说话的机会，却没想到最后是自己乐在其中。

当他目光落下，她的心底有万千蝴蝶蹁跹，心动是轻颤的、惶恐的、雀跃的。

沈肆月的声音轻轻的、软软的、像小蝴蝶的翅膀抖动：“还缺题字，我想了几个，都觉得不够好。”

而他眉心微蹙，是与面对数学最后一道大题一样的表情，片刻后轻轻扬眉，瞳孔清亮：“我看着写？”

沈肆月点头，无条件相信他。

他没有直接写到班旗上，而是先拿了一张白纸，写给她看。少年微微躬身，画水彩的笔，到了他手里，有漂亮的笔锋。

这支笔被你握过，以后肯定也会记得你的名字。

最后一个字写完，他低头看她，睫毛在眼睛下方投出疏朗分明的阴影：“可以吗？”

视线交汇，心脏被一下击中，不敢再看他好看的眉眼和卧蚕。

她读出他写在纸上的句子，猜测他小时候练字是不是临摹过宋徽宗的行书，清劲又有风骨，她对字写得好看的人本来就有滤镜。

目光里都是惊艳，沈肆月点头如小鸡啄米。

顾桢嘴角一弯，不驯又悠游从容：“那就这句。”

她很害羞，瞳仁里的光却藏不住：“为什么不直接写到班旗上？”

那么好看的字，多写一笔都是浪费。

他只是淡声回应：“花那么多心思画的，怕给你弄坏。”

努力和心血被人不动声色地珍视，心脏轻易软成一片。

他这才把那行字认认真真誊抄到班旗上，笔握在他的手里，像小将军的剑。

而他写的是李大钊的句子：“吾愿吾亲爱之青年，生于青春死于青春，生于少年死于少年也。”

楚航用尽毕生文学素养，赞叹一句：“卧槽！牛啊！”

顾桢扬眉，音色清爽：“都是沈同学的功劳。”

开学一个月相处的所有瞬间，没有这一天的晚上久，心脏已然超出负荷，她很害羞，瞳仁里的光却藏不住，小小声说“没有”。

笔还回来时，尚有他的体温残余，灼烧她的掌心。

她轻轻收紧手指，这样算不算是间接牵到他的手？

-

晚自习上课铃声响起，顾桢他们回教室上课。

沈肆月一个人留下来，做最后的收尾工作。

做自己喜欢的事情不会累，画完最后一笔、等颜料干透，她把班旗小心翼翼对折。

走出画室时，黑漆漆的走廊空无一人，对面的高一教学楼灯已经暗了一片。

看了眼时间，早在20分钟前已经放学。

她完全沉浸其中，根本没听见下课铃声。

她急匆匆往高一的教学楼跑，一口气上到三楼。

高一（10）班的教室意外亮着灯，像是在等她。

如同无边荒野里的赶路人看到了小小的灯塔，七上八下的心脏找到落脚点，沈肆月顾不上把气喘匀就跑了进去。

下一秒，脚步猛地顿住。

她好像不光遇见了灯塔，还在灯塔里发现了命运馈赠的礼物。

顾桢还没有走，他斜靠在课桌旁，个子高，腿也长。

手里是最新的《海贼王》，而身边是收拾好的书包。

听到声音，他抬眸看过来。

目光相撞，少年漫不经心问了句：“画好了。”

话音里没有任何情绪，和她起伏的心绪对比鲜明。

沈肆月的呼吸变得轻而又轻，嘴角弯出小小的弧度：“你也还没走。”

他“嗯”了声：“做题没注意时间。”

教室里灯光明亮如白昼，他远远站在那里，就能按下令她心动的开关。男生手里的漫画塞进书包拉上拉链，转身出了教室。