顾桢在他身边蹲下来，手指很轻很轻落在他柔软的额发，温声说“好”。

弟弟绽放大大的笑脸，无忧无虑的孩童模样，不会长大，不会变老。

他已经二十二岁大学毕业，他却永永远远停在五岁那年。

一个小时、两个小时……

天边已经换了颜色，浓重的黑褪去，变成鱼肚白。

烈日炎炎，阳光从走廊高高的窗户落进来，蒋沈惊醒抬头去看，手术仍在进行中。

不知道过了多久，谢辰希把他的钢铁侠手办揣到小书包里，拉上拉链：“哥哥，我要走啦。”

顾桢微怔：“你要去哪？”

弟弟身上有一层柔和的光圈儿，让他看起来很暖：“哥哥，因为你是我的哥哥，我觉得很幸福。”

顾桢低垂的眼睛通红，弟弟的手落在他脑袋上、学着他的样子轻轻按了按：“哥哥，不是你的错。”

等他再抬头，他人已经不见。

场景变换，遍地废墟尘埃，弟弟死在他的怀里。

过了很久，久到意识开始抽离，大脑里白茫茫一片，久到他以为自己已经死了。

压在脑袋上方的墙壁被人扒开一道缝儿，一道干净明朗的光照进来。

“怎么自己在这儿，你家大人呢？”

歪着脑袋的女孩儿，浅绿色裙摆微微浮动，笑意盈盈看他。

弯眼睛里有泪。

-

顾桢的电话无人接听，沈肆月擦干眼泪。

她猜他或许是在射击、在武装越野又或者是执行任务。

后面出场的乐队，她一个都没记住。

只是第一次认认真真思考，顾桢喜欢她的可能。

她心跳很快，攥了攥手指才打下那一行字：

【顾桢，我在音乐节现场，下次我们一起来好不好？】

等他回信的紧张心情，就好像经历一次和喜欢的人表白。

只是发出去的消息，石沉大海，没有回应。

他是没有看到吗？

还是不想和她一起来？

以至于，消息都不给她回……

那她下次，就不要跟他提音乐节好了。

5月27日：【顾桢，我们一起去吃的那家麻辣烫再也不会营业了。因为那家的妈妈生病去世，爷爷很伤心。之前每次去，妈妈都会笑眯眯多送我一瓶豆奶来着……】

老店关门，关门理由：永失吾妻。

沈肆月站在门口，看着那四个字眼睛酸酸涨涨，难受得透不过气来。

6月7日、8日，这一年的高考如期而至。

荆市附中正门特警一身黑衣，严肃冷峻。

沈肆月跟接考生的家长们站在一起，没有图案的白色短袖和水洗蓝牛仔裤，身边有叔叔阿姨问她：“孩子，考试都开始了，你怎么还不进去？”

沈肆月晃晃手里的设备给他们看：“我已经上班啦，今天是来这儿采访。”

高考结束，少年少女嘻嘻哈哈走在夕阳下，鲜活又耀眼。

五年前，顾桢就站在自己所在的位置，等自己走出考场。

五年后，她身边已经没有他，她不知道他在哪、执行怎样的任务、有没有遇到危险。

沈肆月眼眶一热，深吸口气走向第一个走出考场的考生，换了她采访专用的职业语气。

6月8日：【顾桢，今天我回附中采访，下次我们一起来好不好？】

我自己一个人走以前我们一起走过的路，突然觉得好难过啊……

一个月来，顾桢没有回过她任何一条信息。

当她打电话过去，听筒里的声音已经从“无法接听”变成“已关机”。

是在执行任务吗？

所以收手机没来得及说一声？

沈肆月心神不宁，忍不住胡思乱想。

她没有任何办法，只能手机音量调到最大，每次来短信心都跳到嗓子眼儿。

洗澡的时候，也要把手机带进去放在置物架，晚上睡觉就调成振动放在手掌心。

这样一来消息，手机一振动，她就能第一时间醒过来。

6月11日：【顾桢，你最近还好吗？累不累？有没有受伤？为什么都不回我……】

6月17日：【顾桢，看到之后回我消息好不好？你这样我很害怕。】

6月30日：【顾桢……能看到我说话吗？】

沈肆月开始整夜失眠，眼前一帧一帧播放旧时画面，每一帧都有他。

窗帘被晚风轻轻拂过，月光如流水泻了一地。

手机振动，她几乎是条件反射一般举高手机，眼睛困得要命睁不开，意识却在强行清醒。

身上的每个细胞都好像得到指令一般，叫嚣着顾桢名字。

“尊敬的顾客您好，您的话费余额……”

无边黑暗中，她抱着膝盖坐了很久，耳机里静静播放他喜欢的乐队。

翌日，阳光大好，沈肆月早起去上班，嘴里叼着牛奶笑眼弯弯。