顾桢剑眉微扬。

餐点上桌，每样都精致，蛋糕六寸，她吃了大半。

室外蝉鸣阵阵，室内空调很足，顾桢靠着座椅，只低头看她。

时间已经不多。

他压低视线，对上她的：“沈肆月，我该回学校了。”

“这么快吗？”沈肆月低头看手机屏幕上的时间，刚刚下午两点半，“那我们去坐车好了，不要迟到……”

餐厅左走五十米，就有一个公交站牌。

沈肆月把遮阳帽帽檐往上一折：“你坐几路公交车？”

顾桢：“20路。”

沈肆月翘起的嘴角落下去。

20路和她回学校的19路，是截然相反的两个方向。

如果时间回到他跟她说“那你不如直接看我”的那一刻多好。

不过没关系，暑假近在眼前。

心情豁然开朗，她又笑着问他：“你们哪天放暑假？如果早的话，我等你一起回家。”

软糯的声线里，还有小心翼翼的希冀。

顾桢不忍心，轻声开了口：“我们暑假轮流值班护校。”

虽然听不懂，但沈肆月猜，这应该是没有暑假的意思了……

19路公交车缓缓进站，顾桢轻轻碰了下她后脑勺：“走了，送你回学校。”

沈肆月摇摇头：“我又不是小孩。”

他垂眸，她的眉眼温顺，带着倔强，眼睛黑而明亮：“这次我送你。”

19路公交车开过去。

沈肆月心里的酸涩一点一点往外蔓延。

并不是纠结于谁送谁，只是想多和他待一会儿。

不知道下次见面是秋末亦或是冬初，以至于这样等公交车的时间都弥足珍贵。

她垂着脑袋，不动声色往他的方向迈了一步，两人离得又近一些，能闻到他身上冷淡清冽的味道。

十五分钟的间隔，20路公交车在他们面前停下来。

上了车，沈肆月坐最后一排，靠窗位置，顾桢在她左手边。高三的时候就是这样。

只是那个时候满心心上人在身边的喜悦，并不知道珍惜，也并不能预料在他们挣脱高中的牢笼后，见他一面会变成遥不可及的心愿。

沈肆月偏过头去看窗外，遛狗的小姑娘、牵着小孩子的家长、十指相扣的年轻情侣，还有满头银发走在一起的爷爷妈妈。

没有一个人，像她一样，在不断经历分别，视线一点一点模糊，大片的委屈慢慢将她淹没。

她慢慢闭上眼睛，看能不能阻止眼泪掉下来，便装作已经睡着。

道路上冷不丁出现的小狗，司机狠踩刹车，沈肆月的脑袋猝不及防撞向车窗，“哐当”一声响。

本来她就够难过了，这次脑袋还撞得生疼，她简直想不顾形象哭出来，让顾桢好好哄一哄。

她难过都是因为他，可他身不由己，更加无辜。

当她在宽敞明亮的教室吹着空调打瞌睡，他在烈日炎炎的训练场实弹射击又或者武装越野。

那双修长漂亮的手上新伤覆盖旧伤，她都看到了，他在这样的天气多穿一件衬衫，想必身上的伤更多。

眼睛发热，完全不是她能控制。

就在这时，有只手从座椅后面绕过来，在她刚才磕到的位置，轻轻揉着。

委屈决堤，只不过是一瞬间的事，因为他突如其来的温柔。

而后察觉，他小心翼翼，把她脑袋按在了自己肩上。

她脸侧，是他并不硬挺的衬衫领口，很软，干干净净的洗衣液味道拂过鼻尖。

沾了眼泪的睫毛轻轻颤着，心跳还是不可避免加速，快到她甚至怀疑顾桢也能听到。

这大概是未来半年，她离他最近的时刻，如果时间就此按下暂停键多好。

不用想下一次见面又要隔几个月，也不用想两年后顾桢的毕业分配，是不是会隔大半个中国，是不是一年见不到几天。

只是希望公交车永远不到站，喜欢的少年永远在身边。

沈肆月吸吸鼻子，他越是温柔，她越是难过，越想把他留在自己身边，哪里都不让他去。

窗外的风刮过，她脸颊的碎发扫过他脖颈。

顾桢低头，喜欢的女孩子就在他微微偏过头就能亲到的位置。

睫毛湿了，齿尖咬着嘴角，是在忍着哭。

公交车就在这时报站：XX街道789号。

是他们学校，再有几分钟时间，他就要下车了。

沈肆月强忍的眼泪终于滑落，顺着她的脸颊，坠入他的领口。

顾桢把她落在嘴角的碎发顺到耳侧，伸手关了车窗。

因为他偏头，脸侧轻轻贴过她额头、眼睛，她睫毛上的眼泪全部落在他脸上。

肌肤相贴的触感分明，甚至能感受到他清浅的呼吸，缠绕着自己的，无法言说的温柔和缱绻。

沈肆月呼吸都不会了。