夏天结束，离开厂区时，她和小男孩约好春节见，再不济明年暑假总得见。小姑笑盈盈将她送上车。可第二年，之后的许多年，她未能再见到他。

因为那件事，那桩至今未能侦破的案子。

三轮车的铃声在耳畔响起，海姝猝然回神。车上的大姐护着三个大桶，桶里的香肠腊肉塞得太多，掉了下来。

海姝捡起，给人送了回去。

“谢谢你小美女！”大姐一口乡音，却要学着城里人说些“洋气”的词，看海姝长得漂亮，于是热情地拉着她的手，叫她“小美女”，非得让她上车，和自己去镇外熏腊肉。

“小美女，你是外面来的吧？我们这儿腊肉好吃得不得了！你帮我捡回来三块，大姐送你三块！”

海姝哭笑不得，群众盛情难却，她只得跟着大姐去熏腊肉。

大姐说的镇外，便是周屏镇的西南角，那儿靠着山，实际上是荒郊野外，海姝初到镇里闻到的熏腊肉味便是从这里散发的。

林子里有很多熏桶，说不清是哪家哪户的，大家都能用。熏桶是铁皮做的，比人还高，大的得三人合抱。年轻人早就不会用这玩意儿了，目之所及全是中年人和老年人。他们边唠嗑边往熏桶里添枝条，烟熏火燎，呛得人眼泪直流。

海姝跟着大姐，看着熏桶上方垂着的树干，忍不住问：“熏桶和树挨在一起，万一烧上去，不是很危险？”

大姐愣了下，显然是没考虑过这个问题，“危险……不危险，我小时候我妈就在这儿熏，多少年了，从来没出过事！”

海姝担忧地抬头，发现一些镇民还将待熏的香肠腊肉挂在树干上。这不出事倒好，一出事就是严重火灾。思索片刻，她打算跟当地消防反映一下情况。

大姐见她一脸凝重，好笑道：“小美女，你们年轻人啊，就是爱瞎操心，还嫌我们老一辈啰嗦呢！不会出事的，在这儿熏啊，是祖宗传下来的智慧，熏前熏后往枝头上一挂，看，多方便！”

海姝一个客人，真要辩也辩不过这些大姐大爷，此时也不是来执法的，开玩笑似的唠叨了大姐两句注意火灾，大姐也没听进去。

天越来越阴，大姐把熏好的腊肉塞给海姝，“小美女，带回去尝尝！大姐不骗你！”

海姝得了好处，也担心这里的情况，索性留下来给大姐打下手。

大姐聊起天来就停不住，问海姝从哪儿来，做什么工作，有没结婚。海姝避开不想回答的私人问题，单说自己是来参加朋友婚礼的。

周屏镇就那么大一点儿，一户结婚全镇喝喜酒，大姐一听就说：“尹闺女那家？”

海姝点点头。

“那你明天可得多吃点腊肉！他们家比我家还好吃！”大姐夸起别人来也毫不吝啬，四处一看，指着右手边的一群人说：“喏，那就是尹家的桶子！他们这不办婚礼吗，熏得最多，买肉都花了上万块呢！”

海姝看过去，熏桶边气氛热闹，居然还有几个青年。其中一人大冷的天只穿一件T恤，干活干得满面红光，踩在熏桶上，大着嗓门招呼下面的人给他递钩子。

大姐笑着喊：“宇子！尹家给你多少钱，你这么卖命？小心掉进去把你熏成腊肉！”

大伙哄笑。被叫做“宇子”的青年擦着脸上的汗，笑得开怀，“说这些！我跟军子啥关系！他娶老婆，我能不帮忙吗！”

海姝又看了青年两眼，他和广军年纪相近，但魁梧得多，也更加外向。大姐跟海姝八卦，说这宇子是个人来疯，跟谁都称兄道弟的，小时候调皮，人嫌狗厌，成年了倒变成个热心小伙，谁家有需要，他都能去搭个手。

海姝闲着也是闲着，一边听大姐历数别人祖宗十八代，一边观察周围的镇民。这时，又一辆三轮车停下，下来的是一对夫妇模样的人。因为要干活，他们穿得比较单薄，带的腊肉香肠也不多，去了林子边上的一个小熏桶。

“哟！模范家庭来了！”大姐抻长脖子瞅了瞅，“只熏这么点儿啊？”

海姝只待小半个下午，就发现镇民们在熏肉这件事上也形成了鄙视链——做香肠腊肉花了大几千的，对只花了一千出头的嘲讽两句，站在鄙视链顶端的是花了上万的大户，当然那种家庭很少，除了要摆席，也没人做这么多。

那对夫妇只带着一个塑料桶，看样子里面的香肠腊肉不到千儿八百。但他们推着一个小巧的推车，上面放着需要的工具，那推车和买菜用的还不太一样，像是改装过的，或者自己做的，轻便而灵活。

大姐奚落完了，又开始为别人唉声叹气，“他们这样也挺好的，家庭小，做多了也吃不完。两个人，够够了。”