“姜何？我正想找你。”许斯哲在电话那头开口：“我想订两束花，下周有两个病人的忌日。我周日下午来取行吗？”

“噢！好的好的，颜色有要求吗？”姜何捧着手机认真听着。

“没有。两位都是男士，去扫墓的时候用的花，颜色让赵店长看着搭配就行。”许斯哲好像在准备什么东西，听筒里传来一些物体碰撞的噪声：“你很少周内打我电话，有什么事吗？不会又要找我讨论动物成精的事情吧？”

“不是。你……你在忙吗？”毕竟是第一次开这种口，姜何还是有点紧张。

“五分钟后去查个床，所以你要讨论这种“架空问题”的话，我就忙。”许斯哲不客气地说。

“没有，我只是想问你下周日有没有安排。我们健身房开放日，有个邀请朋友一起参加比赛的活动……”

“饶了我吧姜老板……”许斯哲在电话那头拖长了嗓音哀嚎：“我每周满共周日一天假期，在山里连轴转一周，就一天休息日，你还要我去健身房吗？太没人性了吧！”

“那……”姜何下意识地想说点什么再争取一下，但转念一想，他的确也没有立场勉强许斯哲做什么。怎么安排假期是许斯哲自己说了算的，愿不愿意，都应该许斯哲自己决定才对。

姜何紧急刹车：“那算了吧，没事了。”

“嗯？”许斯哲听出了姜何语气里的失落，小心翼翼地再次开口：“什么比赛？很重要的吗？”

“没有，就是……”姜何沉吟了一下，喝了一口面前的冷萃：“今天负责对接我的教练员说，这么长时间，从来没见我带朋友参加过开放日的活动，感觉很可惜。她看我的眼神，还有语气，好像全都是那种对孤独又边缘的人的……怜悯？也不知道怎么回事，就……忽然觉得自己有点惨。”

“啊？”许斯哲一拍桌子：“这……她这样你不能投诉吗？换一个对接的教练员，或者换一家健身房呢？”

姜何拿着手机笑了两声：“冷静点许医生，人家也没怎么我。是我自己最近太容易多想，变敏感了好像。前几天我还被一个二十几的小孩说是‘一把年纪’，害，可能真被说中了吧。”

“啊？那我跟你说几条男性更年期症状你自查一下哈！”许斯哲张口就来：“脱发，晨勃次数减少，性欲减退……”

“喂许斯哲！”姜何在电话那头带着笑意呵斥：“你靠点儿谱行不行？”

许斯哲听姜何情绪差不多正常了，起身拿好东西，看了眼时间：“那我去查床了？你别胡思乱想，不然真的会更年期提前。”

“呸呸呸！”姜何笑骂：“你赶紧去吧！我挂了。”

许斯哲轻笑一声，挂断了电话。

姜何在Tims多坐了一会儿，边喝咖啡边发了会儿呆。

姜何从来不是一个厌倦独处的人，相反地，或许是早年做研究时形成的习惯，他觉得独处的时光才是对他而言真正放松的时间。直到现在，尽管姜何已经三四年不曾接触过实验和科研，他也始终如一地保留着这个偏好。

但姜何从来没觉得这样的自己有点“惨”。他觉得这是自由，是不拘束，是充分地掌控自己的人生。

不依靠任何人就能过好自己的生活，这是一种罕有且珍贵的能力。

可现在，姜何在Tims安静回顾今天的“异常情绪”时，却忽然发现自己好像很难集中注意力，莫名开始想念手掌心一小团毛茸茸的触感。

姜何有些失神地，下意识地低头看向他空空的手掌。

回家吧。姜何决定。

背着健身背包走回家的路上，姜何控制不住地在想辛久这时候会在干什么。

会保持小禾鼠的形态，在笼子里仰躺着睡得半死？还是变成了人形，光着脚靠在沙发上晒太阳？或是又趁着自己没在家，用双份浓缩做了一杯燕麦拿铁?

这就是养宠物的乐趣吗？原本空空的房间，好像多了一点生动的期待。姜何下意识地轻挑嘴角，按下了门把手。

辛久的出现，实在是给姜何原本平静无波的生活带来了太多闻所未闻的改变。

姜何一路上畅想过的画面，没有一个是实际发生的。

客厅里，上午的阳光正好，暖暖的浅金色洒在米色的墙面和桌面上。沙发上整齐地摆着靠枕，空无一人。

但姜何立刻知道了辛久在哪里。

姜何听到耳边锅铲碰撞、热油迸溅的声音。厨房飘出姜何从老家带回来的花生油的香味，是姜何很久不曾在厨房外面闻到的味道。

姜何拉开厨房的滑门，向前探头。辛久正穿着一件纯色的短袖T恤，系着围裙，在一片散发着辣椒呛人气味的油烟里，游刃有余地挥动锅铲。