从纪语年的嘴里，谢靳言知道叶至是一个非常懂事且自立的女孩，不仅将家里的家务一一做完，还会跟着她与外公学习绘画和修复的东西，极有天赋。

纪语年时常与谢靳言说一些关于叶至的事情，而他也会选择性地与纪语年说自己的故事。两人就像是忘年交，每天有半个小时的交流时间。

“如果我的安安能够跟你成为朋友就好了，她呀不爱交朋友，这些年也就一个朋友而已。我其实很担心如果我真的离开了她，我的安安该怎么办呢？未来的路该怎么走呢？”

“阿姨，您会没事的。我想一定会有机会与您的女儿成为朋友。”

“是呀，我看着你我就在想，我未来的女婿会是一个什么样的人？我女儿跟他又会发生什么样的故事？可我想，我根本就等不到那一天了...”

“阿姨，您别这样，总会有希望的。”

谢靳言在心里为谢奶奶和纪语年祈祷着，许是在医院的生活枯燥无味，他也在暗自期待着叶至的一举一动。他在叶至身上看到过曾经的自己，锋芒毕露的外表下藏着的那颗细腻敏感的心，渴望拥有却也害怕失去。

但他从未主动与叶至说上一句话，因为叶至的整张脸都写满了抗拒，害怕生人的靠近，他就一直通过纪语年了解这个叶至。

后来的谢靳言发现叶至喂养医院的流浪猫，还有一只猫妈妈生的小猫崽。他也错开时间去喂猫，在保证猫有充足的食物，也不会与叶至碰面。

在他心里，这似乎成为了他们之间的秘密，是只有他一个人知道的秘密。

他偷听过叶至与冬至的聊天，才发现原来叶至的精神世界与纪语年描述的还是有一定区别，叶至的内心敏感却又无比柔软，对待小猫的她细致得让人心疼。他在家十指不沾阳春水，叶至却要做家里的大部分的活。

他在一次喂猫时，发现叶至远远地提着自己的饭过来，他一个闪身躲进了旁边的草丛里。这一次竟让他不小心听见了叶至的身世秘密，发现了她是所谓私生女的真相。他那时候不理解私生女的含义，回去查资料才知道，也忽然理解了叶至的处境，还有她对外抵触和胆怯的性格。

再后来，他奶奶走了，还是与纪语年同一天走的。一个是清晨，一个是黄昏。谢靳言躲在谢家人的身后，看见被医生推出来的纪语年，还有跟在纪语年病床后的叶至。

他趁着夜色逃了出来，谢家人根本没有人发现他不见了。他跑到住院部后面的草丛边，听见叶至抱着冬至一直嘟嘟囔囔说着好多好多话。

“冬至，怎么办呢？我们都成了没有妈妈的孩子了...呜呜呜...”

叶至的抽噎声不断地传入躲在草丛后的谢靳言耳里，他抓着地上的树枝攥在手里，不敢发出一丝声音。

“我好想把你带回家去，以后我们相依为命。可是我的外公他对猫毛过敏，我没有办法把你带走...呜呜呜...我走了你又怎么办呢？”

叶至用力地抱着怀里的冬至，冬至顺从地窝在她臂弯里。

谢靳言在这一瞬间就做了一个决定，年少的他也没想到这个决定会影响他此后的一生。

“冬至，我下次再来看你，我得回去了，不然外公外婆会找我。对了冬至，我要告诉你我改名字了，我不叫叶至了，你一定要一直记得我！我现在叫——”

谢靳言努力听清楚叶至说的后半句，可惜强风吹过掩盖住了叶至的声音，他不知道叶至改成了什么名字，只知道可能以后再也不会见到她了。

他在叶至走后，把冬至用自己的外套包裹着带走了。冬至也算是他一直喂养的，他们都不再来医院，冬至的去留和生存也成为了大问题，还不如他直x接带走照顾。

他在猫窝里留了一张纸条，希望叶至能够看见，不必再担心冬至。

冬至也就这么陪伴着谢靳言，一晃十二年过去了。

谢靳言再遇到叶至的时候，是在高二时与隔壁班一同上的英语课。

他们学校采用的是英语小班制教学，一个班被拆完两个小班由两个英语老师分别上课，这样既能保证每个同学的听课质量，也能稳步提高外语成绩。他们小班的英语老师请了病假，于是他们就跟着另一个班的英语老师上了一个月的英语课。

他看见了坐在他身后的叶至，那是他根本忘不了的眼神，与两年前一模一样。然而叶至似乎根本就不认识他，看向他时眼底没有一点波澜，完全是看陌生人的模样。

谢靳言看着叶至作业本上的名字，才知道现在的她改名叫——

纪瑜安。

起初他确实是因为过去对叶至的好奇，令他不由自主地偷偷观察起了纪瑜安。