后来导师同意了实验计划。但已经来不及了。我已经不会为这种事感到快乐。实验又怎么样呢？不实验又怎么样？数据好怎么样？数据不好又怎么样？……

后来我每一次拿起移液枪都会觉得浑身一抖。有时站上一整天也毫无感觉，像是终于被朝夕相伴的同化，成了一块无知无觉的空壳；有时又觉得每一下加样的挤压都捏在神经上，整个灵魂都跟着颤抖。那是一种毁灭的幻觉：总觉得这把移液枪下一秒就要碎了，所有数据都在跳动（红字添补：没准这是我能进字节跳动的好兆头）——那种卷起来虎虎生威的同门，那种汇报时滋滋作响的话筒，那种否定时眼神锋利的导师，那种强忍着满脸失望的父母，六十亿双眼睛挤满实验室。全中国、全世界、全宇宙都知道这里有一个博士生打了退堂鼓，辜负了学校的培养，辜负了父母的的期望。全宇宙都知道我要崩溃了。

我是在那种心情中过完了三年，在那种心情中去毕业答辩。整个人已经被压缩到了极点。到现在我也觉得，没准不是我穿越了，是我的世界终于不堪重负当场爆炸，而之后所有的事都是临死前的幻觉。

不然怎么会遇上那么多的好人呢。除非是在梦里吧。

虽然先遇上了萩原，再主动请教了降谷，但我在这里记住的第一个人其实是松田。我看见他拆了一把枪：没法看不见。那会儿他又沉静又嚣张，耀眼得像轮太阳。

我是后来才知道他的童年曾那样灰暗。他被生活的偶然性重击，却成长为了正义的代表、成为最可信的一份必然。诸伏的事更是让人惊痛，相比之下，我那些见不得人的懦弱简直像房间里的绒状灰尘，自卑地挤在了房间最边缘的角落。我总是想知道他们为什么是这样——我知道你要说什么，因为他们是漫画角色——闭上你的嘴吧，这里也是我的世界，他们就是活生生的人。

我总是想知道他们为什么会是这样，最后只能说，大概牛三定律说得对，力的作用是相互的：当一个年轻人挨揍的时候，他一定也狠狠地揍了生活一拳。我们把这叫做成长。这就是年轻人的定律。年轻真好。

而牛二定律，全称牛栏山二锅头定律，是男人的定律：心情好，来一杯；心情不好，来一杯；心情不好不坏的时候，也来一杯。毕业前夕聚餐的时候，我来了三杯，因为我也不知道我的心情是怎么样的，严谨起见，还是多来几杯。我是个谨慎的人。

如果太严谨地对待世界，就会发现这世界许多不严谨的地方：比如说不严谨的卧底保密、不严谨的行车路线、不严谨的跳秒炸/弹、不严谨的监狱逃犯和不严谨的惺忪醉眼。我眼前在晃，好像有两个降谷、两个诸伏、两个班长、两个松田、两个萩原。谁都是两个。这很好，我想，一个松田干脆和萩原打包远离危险去搜查课，另一个干脆地解决掉案犯陪着幼驯染长长久久地在爆处工作；一个班长在搜查课安安稳稳当优秀警察，一个班长每天都陪娜塔莉回家；一个降谷零留下认认真真地在警视厅大放异彩，跟着他的那一个诸伏平平安安；一个波本识破组织的眼线，永远都能掩护苏格兰。

但人只有一个，命只有一条。毕业酒却可以有很多杯。

所以我再能喝酒，此刻也不得不醉。

反正酒可以有很多杯。一杯敬自由，一杯敬死亡！一杯敬明天，一杯敬过往！给我唱！我要唱！我要给生活一拳！即使心已经苍老，仍然可以成长！

反正结局可以不止有一个。我要做点什么！我得做点什么！

居酒屋里很热，啤酒瓶身上漉出密密麻麻的水珠。像是冷惯了的人跑到温暖的环境里，不间断地出汗。每一寸皮肤都不适应。

……我没有这样热诚过。很长一段时间里都没有。

所以，我是心甘情愿、甘之如饴地做了接下来的所有事。包括去爆处。那个对我来说，才是真正令人心动的offer，比字节跳动让人心动——哦不对，字节跳动也不一定让人心动，反正字节和心脏只有一个能跳动。当然了，爆处在这方面也很简明：计时器和心脏只有一个能跳动。

我知道的。我真的知道的。

——不行。即使回忆得再拼命，我也快忘记我自己本来的脸了。这下大概真的回不了家了吧。汉字是间架结构，我现在写字是散架结构：我生疏了。我和心灵保温箱的钥匙、串联前段人生的线可悲地生疏。即使偶尔安慰自己死在这里没准就能回家，但我知道，我是回不去的了。

所以，这是我想要的墓志铭，请把它刻在我的墓碑上：此木以不材得终其天年。