酒吧里除了服务员，没有其他人注意到他。

况且服务员看见他这一身打扮，很识趣地甚至没有上来递一杯酒，默认这只是个走错地方的高中生罢了。

而余绯一眼就看见了舞台上的顾烟。

她今天比前两次余绯在北风巷看见她时更不一样，原本在眉间的齐刘海被梳到耳后，取而代之的是灰粉色发带。

短款黑色吊带，复古蓝色眼影，手腕上套着五颜六色的皮筋。

台上的魅影飘忽不定，音乐随之开到最大。

歌曲此时已到副歌，就在那一刹那，余绯屏住了呼吸。

狮子的贝斯，老鹰的键盘隐没其后，大猫的吉他拨片疯狂地与每一根弦撕扯碰撞。

(You just want my attention

You don’t want my heart

Maybe you just hate the thouHht of me with someone new

......

you just want attention

I knew from the start

You’re just makinH sure I’m never Hettin’ over you

......)

她站在人群中央，高马尾大红唇，声线暧昧而狂放，令人情不自禁着迷。

只不过几眼，余绯仿佛看见暴风雪，肆虐生长的草莽，热烈的夏天。

曲到副歌时，她忽而举起手臂，在白炽灯的照耀中长长地伸展着，呼麦：“我们是——”

台下大声呐喊：“PINK！ZOO——”

余绯抬头看，顾烟纤细的指尖笼罩在那些白色的光里，宛若几乎透明。

他耳根麻了麻，转身推门出去。

酒吧厚重的玻璃门再次关上，一下子就把里头的喧闹给压了下去，北风巷依旧安安静静，似乎方才的一切都是幻觉。

余绯深呼吸，这里的路口有蔷薇花在开，空气清醒怡人。

他并没有立刻走，而是站在弄堂的拐弯处。

不知道过了多久，身后传来脚步声，以及微浓的麝香。

“哟。”来者的音色，里带着戏谑的笑。

余绯抬头。

“这不好学生么。”顾烟侧靠在灰色的石墙上，身后有蔷薇花瓣纷纷掉落，手中还夹着一支未点燃的烟。

她看看余绯，歪了歪头，高马尾落在肩头：“你今天来早了半小时。”

余绯想开口，顾烟抬手制止：“喂，停。”

“提前告诉你，如果是想劝我别去唱歌的话，想都别想。”顾烟抬手扯掉发带，用手指梳顺那些自由散落下来的齐刘海：“对了，白天在学校，我还你的衣服收到了么？”

“嗯。”余绯说：“你来的时候，我刚好在办公室，没见到你。”

“我知道。”一说起这事儿，顾烟就很难不想到白天那个零班的傻小子，嘴角不禁抽了抽。

“顾烟，”余绯看着她，突然说，“我觉得，你要继续唱下去。”

“嗯？”顾烟诧异地笑笑：“真稀罕啊，改变想法了？”

“只是这里的舞台太小了。”余绯顿了顿：“你才十六岁，未来的路还很长，你有每天一定要来这里的理由吗？”

“嘁。说得好听，最后不还是要我走。”顾烟嗤了一声，抬手想抓他的衣领，看余绯衣服那么一尘不染，终究没忍心去弄皱，转身摆摆手，道：“你走吧，这里不欢迎好学生。尤其是你这样的。”

“我没有强求你的意思。”余绯在她身后说。

顾烟停步，冷笑：“给你一分钟时间夸夸我的歌好听，我就再勉强陪你说几句话。”

余绯愣了一愣，说了五个字：“我无话可说。”

顾烟一噎。

“嘁。”她不想再耗费时间了。

顾烟很清楚，自己和“好学生”有壁。

方才，她站在小小的舞台上，台下挤满了堕落迷茫的年轻人，他们举着酒杯肆意地在情绪和自己的歌声里沉溺，释放一天的悲喜与疲惫。

原本这一切她都可以接受，风尘气也罢，喧嚣也好——可是他穿着白白净净的校服来到了。站在Pink Zoo的最后方，遥远又近距离地看着自己的表演。

他捏着书包的背带，只是站在那，就把酒吧划成了两个世界。

酒吧里越喧嚣浮躁，越显得他安静和优越。

她有些后悔昨晚自己赌气式的邀约——自己为什么要向一个好学生，证明自己那份对他来说或许很可笑的能力？

顾烟背着吉他包，抬脚大步向前走。

“因为那是如此美好的歌声。”

余绯在她身后，温声说道：“我没有听过比这更好的音乐，所以我还能说些什么，顾烟同学。在这方面，我真的......无从下手。”

余绯话音落后，顾烟忽然怔住了。

——倒也没什么具体的原因，只是方才他说的那一句，眼神太诚恳。

可能身边太久没有人如此真诚地对她说话，顾烟不由得有些恍惚。

顾烟转头去看他，少年的校服依旧如初见那样，穿得一丝不苟，脸孔在路灯下温和清隽。