何家好说：“你是不是看不起百好饭店，居然敢带我去别的地方吃饭。”

陈若渴笑笑。今天是他自己开车出来。何家好抱着陈若渴脱下来的外套坐在副驾驶位上看手机。他们像每周按时会出门约会的普通小情侣。

陈若渴订了金尊大厦顶楼的玻璃旋转餐厅。何家好嚯了一声，叫道：“我看不起百好饭店。”

他们坐下之后，何家好一直在东张西望。他一直超级想尝尝这间旋转餐厅的菜品。何家好小声问：“听说要预约两个月，你怎么约到的？”

陈若渴小声回他：“预约两个月啊。”

餐厅外边是一个玻璃露台，有几个露天卡座，人像是坐在空中吃饭。何家好看着外面，可以望到江那边的高楼雨林，大厅里有人在拉小提琴。陈若渴碰了碰他的红酒杯，说：“谢谢你。”

何家好怔愣了一下。陈若渴不太会说话，一紧张有点结巴地说：“我在每天的三件事里第一件都是写的，谢谢何家好。”

何家好笑起来，说：“我偷偷看了。”

陈若渴也笑了。他觉得很难用“谢谢”两个字抵掉何家好为他做的事。

包括十九岁因为觉得无聊想放弃学业于是随便答应进了个组。结果在进组第一天碰到何家好。陈若渴后知后觉地发现，自己是一见钟情的。他那时候每天只是笨笨的，想多和何家好说一句话，想多待在何家好身边一会儿。何家好有次扭伤了脚，到处问哪里有云南白药。陈若渴其实有，但他捏着那管药膏，不知道怎么措辞好，怎样才能自然地交给何家好，但不从动作和语气里溢出爱意。他对着空气练习，然后烦躁地蹲到地上，怪自己真的嘴笨。

后来是何家好敲开了他的房门，拖着伤腿站在门口问：“你有没有药？”

陈若渴愣着。何家好拽过他手里的药管，说：“谢啦。”

他又翘着脚跳回自己房间。陈若渴觉得自己应该说：“我有，不客气，还有我喜欢你。”但是他一句话都没说出口。

何家好把药膏还给他的时候，还送了他一条口香糖。

他们一起靠在宾馆走廊上嚼着口香糖吹泡泡。时间变成甜蜜又黏腻的东西，那时候多适合说，何家好，我喜欢你。于是陈若渴说：“还有，何家好，我很喜欢你。”过去和现在。他继续说着，之前好像预演了一大堆表白的台词，真到临场时刻，又说得颠三倒四：“我好像就是会对你一见钟情。但以前是不敢表白，之前又以为你已经结婚了。我就一边伤心一边想，那我就偷偷喜欢好了。”他揉了把自己的头发嘀咕：“怎么只会偷偷喜欢...但是，我真的很喜欢...”

何家好眯眼睛笑起来。陈若渴和十九岁跟在他身后那个讷言的小男孩重叠在了一起。但他们现在到底是二十八岁的大人了，坐在高档餐厅的两侧，眼前摆满了美味料理。何家好开玩笑说：“现在要是在百好，我就把你拉进包间亲你了。”

陈若渴认真地指了指地面，说：“我在楼下酒店订了一间房。”

他们是抱靠在房间门边亲了好久。何家好气喘着抬手拍掉了陈若渴头上的鸭舌帽，继续搂着他的脖子亲他。

何家好感觉自己的身体慢慢烫起来。陈若渴的手摸进了他的衣服里。何家好觉得又痒又冰。他忽然问陈若渴：“你这几年的绯闻有没有真的？”

陈若渴愣了一下，在何家好的脖子上咬了一口。何家好叫起来：“这是你的什么嗜好！”

陈若渴笑着亲舔他的脸，把何家好抱起来，放到床上。陈若渴亲着何家好的耳垂，慢慢脱掉了他的衣服。

何家好盯着天花板，为什么要用蛋糕样的主灯。他会觉得自己是蛋糕上掉下来的一颗装饰糖霜，陈若渴是正在耐心吃掉糖霜的人。

何家好扭着腰，陈若渴分开他的腿，何家好又去搂陈若渴的脖子，把他拽过来接吻。他喜欢他们亲在一起，他希望陈若渴喜欢糖霜的味道。

完事之后，何家好起来去浴室，发现自己大腿上都是咬痕。陈若渴有点困了，耷拉着眼皮贴在何家好背后，搂着何家好不肯放。

何家好说：“那到底是你先洗还是我先洗啊。”

陈若渴在他后脖颈上亲了亲，说：“一起洗。”

洗完躺回床上已经是后半夜。何家好半梦半醒，陈若渴突然说：“都不是真的。”

何家好问：“什么？”

陈若渴又答非所问地说：“喜欢何家好。”

何家好懒得理他了，闭起了眼睛。有两个枕头，但陈若渴永远要挤到他的枕头上来。世界终于静下来，周遭像在真空带，

何家好太困了，但大脑像在过高速列车，清醒地困着。他翻了个身，把脸埋进陈若渴怀里，嘟囔道：“就是《蝴蝶飞不过雪线》，我一直很好奇，后来他有没有找到蝴蝶女。我手上那本剧本后来被何小满弄坏了。”