有一次卡梅伦碰巧路过生化室，小沈酌就像脑袋上装了天线，远远就感觉到了熟悉的气息靠近，陡然放声大哭起来。研究员一时不察，他竟然从试验台上摇摇晃晃地爬了起来，一边哭一边拼命向门口伸手，甚至发出了模糊的ge、ge的字音。

卡梅伦站住脚步。

那么幼小的身躯，竟然可以发出那样歇斯底里的嚎啕，用尽全力向前伸出两只雪白的小手，仿佛生命的全部意义就是乞求别人抱他一下。

软弱，无辜，多情，对世界充满依赖欲。

那不是来自沈如斟的遗传。

“ge……ge、哥……哥哥……”

研究员实在听不下去了，只得起身抱住小沈酌拍抚哄劝。然而小孩子似乎能在冥冥中感觉到血缘维系的连接，一边拼命挣扎一边向门口伸手，满溢泪水的大眼睛直直望着自己的兄长。

卡梅伦冷漠转身，顺着实验室纯白的金属走廊向前，赶往五分钟后的下一场组会。

他在攻读自己的第一个博士学位，刚开始在沈如斟手下拿到课题，繁忙程度超出想象，根本没有时间浪费给一个莫名其妙成天嚎哭的孩子。

那个时候第一代HRG实验室已经成立了，人类答应了与001号地外精神体的初步交易，那将是一场探索进化和完美基因的浩大工程。

沈如斟与何殷每天都起码在实验室待十几个小时，废寝忘食，夜以继日。

沈如斟本来就不是个儿女心很重的人，何殷虽然相对顾家，但人一天往死里挤也不可能挤出第25个小时。只有卡梅伦偶尔能提前结束一天的工作，去生化室把早已熟睡的年幼的弟弟领出来，送他回安全层。

沈酌天生对他人的接近非常敏感，每次卡梅伦把他一抱起来，他立马就醒了，软趴趴地俯在兄长怀里。研究员会把小沈酌独自啃手指时看的厚厚的数学簿收起来，放进小书包里，卡梅伦就单肩挎着那个粉蓝色小书包，一手抱着弟弟，顺着长长的石板路穿过深夜的花园。

那应该是小沈酌年幼时最快乐的时光。

飞蛾在晕黄路灯下扑簌，草丛中夜虫声声，春夜溶溶和风捎来远处池塘里睡莲的气息。小沈酌趴在卡梅伦耳边嘟嘟囔囔，两岁多的小孩，就已经会说复杂的长句子了，他甚至会翻来覆去地跟卡梅伦形容：“今天打针第一次失败了第二次换了个大姐姐”、“今天的那个针比昨天的那个针长很多很多”、“今天的那个针比昨天的那个针长100米”。他的认知范围里“米”是最大的单位，“100”是最大的数字，所以100米是世界上最长最长的距离；如果晚上妈妈不来安全层看他，那一定是因为安全层离妈妈有100米，如果中午爸爸不来喂他饭，那一定是因为爸爸上班的地方离他有100米。100米是那么可怕，就像今天刺进他胳膊的长长的针一样可怕，哭得再声嘶力竭都不会有人来抱抱他。

不过，这个长度并不总是令人害怕的，有时也象征着期盼和开心，因为哥哥曾经说过，从生化室回安全层的那条路也是100米。

那么长那么长的路，他可以一直搂着哥哥的脖子，俯在哥哥耳边絮叨，咿咿呀呀的声音随风融进夜色，对孩子来说那就是地老天荒。

·

所谓的安全层，其实就是沈如斟夫妇居住的家属院的地下层，有通道直接连着HRG实验室，是专门建立起来的防辐射避难所。

这座地下避难所最多可以容纳超过二百名研究员，但那个时候只安置了小沈酌一个人——因为001地外辐射在正常值以内对成年人是没有影响的，只有处在大脑发育期的儿童不能长时间待在辐射下，哪怕是辐射周边地区也不行。

小沈酌每天晚上都睡在地下安全层里，卡梅伦会先把他交给工作人员，然后自己再回到地面上的家属院。

工作人员负责照顾幼年沈酌的基本需求，晚上帮他洗漱，待他睡着，然后才离开安全层，结束一天的工作。在那个年代来说其实是非常周全的安排了，但对年幼的沈酌来说，入睡前空旷孤独的环境总是让他很不情愿，以至于他经常会在工作人员离开前哭闹一番，再带着未干的泪水，抽抽搭搭地睡着。

偶尔何殷深夜从实验室回来时，会下去看一眼熟睡的孩子，小心温柔地掖一掖被角，那是他当时所能做到的极限。

而沈如斟则很少出现。

HRG项目进行到了第一个关键的转折点，她经常整夜带人守在实验室，困了随便睡一觉，甚至连家属院都不会回。

“……真可怜……”

“他爸忙成那样，他妈完全不管，也就那个同母异父的哥哥偶尔还带一带……”

“那么小的孩子一个人吃一个人睡……”