世事难测，离散聚首匆匆，人如故时已经难得了。

秦衾走后，姜裴又在办公室里独自坐了一会儿。

他原本正在看一份文件，批注做了一半，这时便拿起笔，把先前写下的那行字补充完整。

大约是晾的久了，钢笔出墨有些断断续续，他在纸上画了几道都未果，用力大了些，手一滑，扯出去一条长长的墨线。

这份文件是不能再用了。

他微微皱起眉，将钢笔合上，放去一旁，捏着那几张纸站起身，打算丢进一旁的碎纸机里。

到了跟前，动作略停了停，又改了主意，把文件卷成筒，随意地拿在手上，去了隔壁。

因为不喜欢被噪音打扰，当初收拾办公室时，姜裴就叫人把打印机挪去了茶水间。

文件需要重新打印，所以他去一趟茶水间是十分合理的事情。

沈澍在听见脚步声的瞬间条件反射一般抬头，目光直直地落在姜裴身上。

他咬着唇上的软肉，薄薄一层，颜色青白，眼瞳中像是蒙了一层霾，黯淡的，没有聚焦。

他一系列的动作似乎只是循着惯性，重复了许多遍才留存下来，当时当景，毫无意义。

过了不知多久，他才像是渐渐苏醒过来，颊侧的肌肉微微颤着，松开了紧咬的下唇。

“哥哥。”他开口，声音很低地叫人，唇上血痕宛然，一开一合，把溢出的铁锈味咽进喉咙。

“冰化了。”

他像是不堪重负一样，一点点地弯下腰，在地上缩成很小的一团，把头埋进了手臂里。

“它化了。”

“我没有看好它。”

声音模糊着，在缝隙中隐没，尾音透出很轻的一点哭腔，碎在空气里。

“哥哥，怎么办，”他垂着头，肩膀在微微发抖，像是蜷缩在雪天的小狗，“我该怎么办？”

脚步声很轻地响起，一下一下，朝着靠近，停在了他的面前。

有什么落在了他发上，柔软，温暖，带一点力道，胡乱地揉了两下。

是姜裴的手指。

“抬头。”

沈澍脑中乱糟糟的一片，听到姜裴的声音，只知道迷迷糊糊地照做。很乖地一点点地仰起头来，眼睑带着红的血丝，蒙了一层水烟，瑟瑟地，像是秋日的湖。

姜裴的手并未收回去，悬在半空，微微垂下眼，目光落着，同沈澍的融在一处。

停了片刻，他眨了眨眼，眼睫落下，又掀起，雾一般，冷而干净。

他的手指落在沈澍眼尾处，指腹贴着，用了一点点力，按了按。

“为什么哭？”他问。

沈澍偏过头，下意识地，用脸颊去蹭他的手。

姜裴松了力道，避开他，将指尖收回，声音淡淡地，又问了一遍。

“沈澍。”

“你为什么哭？”

沈澍落了空，有些茫然地抬着头，下颌紧绷着，成一条清瘦的弧。

他像是在很努力地集中心神，分辨姜裴说了什么，而后张开嘴，唇微微地颤抖着，开口问，“哥哥，”

“你会结婚吗？”

“她来找你，是要结婚吗？”

沈澍屈着膝，小心翼翼地靠近，用指尖捏住了姜裴的衣角，很慢地垂下头，将额头抵上去。

他问出口，可是又不敢得到答案。

不敢看，也不敢听。

姜裴没有回答，也没有躲开。

他只是那样静静地站着，放任沈澍靠近。

像是过了一个世纪那么久，他听到姜裴开口，声音不像是往常，咬字很轻，说出口就好像要散掉。

“如果我说会呢？”

姜裴低下头，目光落在沈澍的发顶上，那里有一个很小的旋。

靠近他的人很僵硬，气息乱着，好像还在微微发着抖。

好可怜。

“沈澍，”他轻声道，“回答我。”

“如果我说会，”

“你要怎么办呢？”

落在姜裴衣角的手指猛地用力，手背上淡青色的血管轮廓格外鲜明。

身前的人紧紧靠着他，喉咙里含混着，发出了一声呜咽，像是落入陷阱的小兽，挣扎，嚎啕，不得脱。

“哥哥……”沈澍小声地叫，像在抵抗，像在恳求。

他不肯回答姜裴的问题，只能徒劳地攥紧后者的衣角。

“哥哥，你救一救我吧，”他说着，抬起头，露出湿漉漉的一双眼，染了红，“求你……”

像是那年在花园里，他蜷缩着，变成很小的一团，向姜裴伸出手。

“沈澍，”姜裴的手很轻地覆在他的手背上，温暖而干燥。

“你不能一直这样。”

“我不会永远救你的，”他开口，用冷静的语气说道，“你只能靠自己。”

他收回手，往后退了一小步，拉开了和沈澍之间的距离。

“刚才我的问题，你想一想。”