夜幕降临。房间外的嘈杂音量达到了新高度。一对夫妻在互相嘶吼，中间夹杂着婴儿的啼哭。汽车呼啸而过。火车隆隆驶来，整栋建筑都跟着摇晃。一个女人在某处不停地重复着“你没法阻止它，因为它要阻止你”，那声音仿佛来自地狱深处。

而条子并没有上门。

尽管还不怎么累，他还是关灯躺了下来，依旧没有脱衣服。他梦见了地震等各种自然灾害，还梦见了蛇。

* * *

第二天上午，他不得不再交三十五美元。给钱的时候，他老大不情愿，收钱的接待员似乎也没什么好气。

“这附近有杂货店吗？”吉米问。

“往那边走四个路口，‘狂飙痛饮’。”接待员扬了扬大拇指。

“哦，我昨天去过了。我想找地方买点正经东西吃，就是，不放乱七八糟添加剂的。”

接待员瘪起嘴，摇了摇头。

“好吧，”吉米说。“那我不打扰了，祝你一天愉快。”

他走出旅店，在停车场里悄悄打量了一会儿那群孩子。他相当肯定他们这会儿本该在学校里上课，而那些应该照看他们的大人也不知猫到哪儿去了。根据自己的童年经历，吉米知道这样的孩子往往对当地的一切了如指掌。“嘿，”他招呼一个邋里邋遢的男孩。那孩子大约九或十岁，是其中最大的一个。“这附近除了‘狂飙痛饮’，还有哪儿是卖杂货的？”

那孩子眯起眼睛。“问这干啥？”

“吃腻了喷射奶酪啦。”

“给我五块钱就告诉你。”

这会儿其他孩子也围了过来，盼着有热闹看，或者有便宜占。“很有商业头脑，”吉米说。“我很欣赏。不过我付不起五块钱。”

“那你就别指望从我这儿打听。”男孩叉起胳膊。

“打个商量。你告诉我超市在哪儿，等我回来的时候就给你们表演杂耍。”

男孩不信任地挑起眉毛。“杂耍？”

“没错。我去买东西的时候，你们找三个可以扔起来接住的东西。不会伤到人的，就是说别太大，也别太沉。”

年纪较小的孩子兴奋地叽叽喳喳，讨论着他们能找些什么，可他们的头儿还是一脸“少唬我”的表情。“我咋知道你到底会不会玩儿杂耍？”

“那是。可就算我不会，你们也能看我手忙脚乱出洋相呗，少说也值五块钱哪。”

“话是这么说，可你回来了要是翻脸不搭理我们呢？”

吉米耸耸肩。“那你们也只能先相信我了。”

男孩的表情明明白白地写着他信不过大人。吉米不怪他。他敢拿自己仅存的所有现金打赌：这孩子不知被大人坑过多少次了——那些不靠谱的混蛋。

“小朋友，你能有啥损失？你要是不说，我肯定不给你们表演；可告诉我的话，指不定就有把戏看。这么算来，不如给我指个路。”

男孩琢磨了一会儿，点点头。“行。可你最好说话算话。”

杂货店大约在一英里半之外——一路尘土飞扬，沿途的小房子相当破旧，门窗都得用木条加固。商店不大，地板遍布划痕，空气中弥漫着食物腐败的难闻气味，但货物比‘狂飙痛饮’可丰富多了。他买了两听带易拉环的金枪鱼罐头、一盒薄脆饼、几个小苹果、一袋杏仁、几条蛋白棒，又买了一小盒牛奶。要是有电磁炉的话，他还能弄点更健康的东西吃，或者有台咖啡机都好，他能用热水做出不少花样。

他往回走着，感觉袋子越来越沉。

他跟站在停车场门口的妓女问了个好。那群小地头蛇已经在等着他了。“我们给你找了东西。”说话的是个缺了上门牙的小女孩。

“太棒了。让我先把这些放下。”

他们显然不乐意等，但他还是坚定地撇开他们，打开自己的房间门，把纸袋放在脏兮兮的椅子上，接着才回到外面。“好。咱都有些啥？”

他们兴高采烈地把东西摆了出来：一根只剩半截的木质球棒，一个有点发蔫的葡萄柚，还有一个赤身光头的盗版芭比娃娃。“品种挺丰富啊。”

“要我说，你压根就不会。”最大的那个孩子把胸膛一挺，气鼓鼓地说。吉米在脑海中想象这孩子十年后的样子——刺着纹身的壮汉，一副战天斗地的架势。至少他不会任人摆布。

吉米对他笑了笑，把那三样东西拿在手上，挨个掂了掂，试了试重量和重心。然后他就耍了起来。

这是他的拿手好戏。某人在多年前教了他这一手，算是为了消磨两个人的时间。他师父的技艺并不高明，但吉米时常练习，一下子就把二三十分钟给打发过去了，况且这也不需要什么特别的道具。有那么一两回，他路过大城市，手头紧，就在路边摆个空纸杯，随手拿起点什么就开始表演——钥匙、鞋、书本、石块，或者破烂的塑料制品。他靠这个赚足了钢镚儿，就去买咖啡和快餐了。