“可是，主人您，一直都是这么叫我的。”

“嗯，那是我之前搞错了。总归就是这样。”秦彦不知道该怎么和它解释这个问题——事实上，那时候他正因为荀若卿单独归来雀跃又紧张，也并没有心思去想解释。

“那……”o419又问，“从今以后，我该叫什么呢？”

秦彦没想到它会这么问，愣了一下：“编号？419？19？9？——总之其他仿生人叫什么，你就叫什么吧。”

他一面说，一面把o419往楼梯间里推：“关机、关机、关机按钮在哪里……”

o419被他推得连连后退：“为什么忽然要关机？如果没有十分的必要，最好还是……”

秦彦当时心里只想着荀若卿不知什么时候要来，万一看到了和o419那张一模一样的脸……哇，那场面，简直不敢想。

他心急火燎，哪里还顾得上o419的心情，几乎是把o419摁进壁橱里，抵着它的肩膀用威胁的语气说：“不关机也可以，只是等一会儿，不管发生什么事，都不可以发出任何声音，知道了吗？”

o419眨了眨眼：“知道了。”

“确定？”秦彦还是不放心。

o419点头：“我是您的仿生人。您的命令，我是一定会执行的。”

秦彦还想再多交代两句。

但时间来不及——门口已经响起了急促的门铃声。

他只好听天由命地把壁橱门一锁，飞快地跑出去。

壁橱的门是百叶式的——并没有封闭，门上斜侧的木条通风透气，也不阻隔声音和视线……

秦彦在荀若卿面前伪装惯了，并没有露出任何失常的端倪。

可事实上，从荀若卿进入家门那一刻起，他就高度紧张——担心荀若卿从壁橱的缝隙里发现端倪，担心o419没有信守承诺，发出声音引人注目或是索性直接走出来……

直到把荀若卿妥善地送走，又回到家，他才大大地送了口气。

衣服背后全湿透。

累得摊在沙发上半天说不出一句话。

通常这种时候，o419都会体贴地帮端来茶水和点心，如果没有其他家务，还会留下来为他放松按摩。

可这天，等了许久，o419也没有来。

秦彦这才想起，o419还在壁橱里，忙撑起身，三步并作两步走到壁橱边，把门拉开——o419保持早上被塞进去时的角度，一动不动地站着，瞪着一双闪着金属光泽的无机质的眼睛，安安静静地平视前方，没有任何表情。

o419是原型机，适配的表情很少，除了为了讨秦彦欢心付费的“那种微笑”之外，绝大多数时候，都是没有什么表情的——不过，它通常来说，总是像一个淡定的不善表达的人类。

而现在，它像一个死气沉沉的木偶。

秦彦从来没有这样清楚地感觉到它是一个仿生人。

一时也不知该怎么办比较好，只尴尬地轻咳了一声。

o419的眼珠子动了动：“主人。”

秦彦摸摸鼻子：“可以了。结束了。你可以、可以出来了。”

“是，主人。”o419用相当“仿生人”的方式规规矩矩地回答。

太疏远了。

秦彦不由愣了一下。却并没有多说什么。

他本以为o419有很多问题要问，暗自在脑子里打着草稿，想着要怎么把这个情况用仿生人可以接受的逻辑搪塞过去——仿生人不像人类，它们的思维总是太过清晰，稍微有点差错都混不过去。

然而，他准备好的那一大套自以为颇可行的说辞并没有派上用场。

o419什么都没有问。

那之后，但凡听到“荀若卿”这个名字，它总是自觉地藏进壁橱里，乖乖地关上门——整整十年，从来没有发出一丁点声音。

彼时，年轻秦彦啧啧赞叹：不愧是荀若卿设计的仿生人，这意识太到位了。

现在想来……

如果仿生人并不只是家用电器。

如果那种反应并不只是程序设置之下的条件反射。

如果……

秦彦不敢往下想。

是夜，与o419独处的时候，他郑重其事地对o419道歉——尽管觉得这样的事道歉并没有什么用。这迟来的歉意与其说是为了求得o419原谅，不如说是为了把自己从良心的煎熬中解脱出来……

o419既没有接受，也没有抗拒。

它……

不记得了。

“有过这种事？”它反问，眨了眨眼睛——这么近的距离，秦彦可以很清楚地看到它眼珠上被泪水浸湿之后留下的痕迹。他原本以为那是给o419在床笫间快乐的证明，现在看来，全然不是那样……

“有过的。”秦彦回答。声音很哑。

“就算有过也没必要道歉啊，”o419的语气很平静，带着一无所知的轻松与天真，“诺诺现在不也经常躲在壁橱里。这没什么的。”