小学一年级的时候，为了能够在学校举办的比赛里面拔得头筹，凌存花了整整半个月的时间精心雕刻了一个小人像，甚至不慎在手背上留下了一道深深的伤痕。疤痕留存至今，都仍未消退。

但凌存开始打排球之后，就没有再继续这些可能伤到自己手指的兴趣爱好了。

张云间一开始觉得有些遗憾。毕竟是花了不少时间去学习的事情，就这样干脆利落地放弃了，似乎有点可惜。

凌存却不这么觉得。他学什么都很快，掌握技巧的能力也比一般人更精进。他常常告诉温演，「这世上并没有什么真正困难到跨越不了的事情」。所以就算放弃了一样，也可以很快学会别的东西来补全。

也就是说，凌存因为这种特性，几乎从不会感到「空虚」。

厄运的发生似乎总会伴随着某些预兆。

例如，玩具士兵的腿忽然断裂；母亲在厨房里洗着餐盘，却不慎撞到柜子，以至于接连摔碎好几个花纹漂亮的碗和碟子；放在客厅里的、属于父亲凌峰的古董留声机也开始卡碟，女歌手的声音被拉长又揉碎，呈现出难以言喻的诡异断裂感。

张云间蹲下身，一面收拾玻璃残渣，一面昂头看向窗外，说：「外面下了这么大的雨啊。」

这句话仿佛成了这一日所有悲剧的开端，将灾厄的进度条按下了开始键。

大家后知后觉地发现异常的时候，已经是下午六点十五分了。

因为突如其来的暴雨，无论是窗外还是窗内，都像是蒙上了一层灰蒙蒙的霾。人无法按照太阳光的多寡来判断时间，自然而然地产生难以言喻的不适感。

众人焦虑地围坐在那张铺上了温馨的红色格纹桌布、满载美食和饮料的桌子旁，静静地聆听着时钟不断转动的嘀嗒声，和电话里此起彼伏的忙音。

「真奇怪啊……」张云间的脸色有些变了，「为什么不接电话呢？」

温演侧过头，看向低头沉思、一言不发的凌存。

对于凌存来说——或者说，对于任何一个小男孩来说，父亲是人生故事里的第一个超级英雄。毫无疑问，他是热烈且真挚地崇拜着自己的父亲凌峰的。

也正是因此，父亲于他生日的重量，非比寻常。

这个沉默的瞬间，大家的脑海里不约而同地出现了同样的内容。

——暴雨、混乱的十字路口、被血液充满的下水管道，还有支离破碎、彻底散架的汽车。

没有人希望这是真实。

但是很遗憾，它的的确确在警察的来电里变成了现实。

8月6日是凌存的生日，也是他父亲的忌日。

从十二岁开始，凌存就再也没过过哪怕一次生日。

虽然并不是凌存的错，凌峰的去世是因为后车疲劳驾驶导致的严重追尾。

当时，车后座还摆着他给凌存买的生日蛋糕，特意做成了哆啦A梦的图案。

温演记得，那场车祸中死去的人并不只有凌峰。

追尾他的司机是个疲于奔命偿还儿子赌债的可怜父亲。算上出事故的那天，他已经有整整一个星期没好好睡过觉了。

他的妻子是个纤细到如同立刻就能折断的树枝一般的女性。雨水把她额角的发丝打湿，沾在苍白的面颊上。

她抱着仍在牙牙学语的女儿，用一双惊恐的大眼睛，看着面无表情的凌存和以泪洗面的张云间，嘴里不停地念叨着「对不起、我很抱歉……」诸如此类的话语。

两辆车相撞，两条人命逝去，两个家庭破碎，四个人从此彻夜无眠。

面对同样遭遇噩耗的女人，张云间说不出恶毒的指责。

最终，所有的一切都消弭在长长的叹息里。

那天开始，凌存的心就一直浸泡在冰冷的雨水中，再也没有温暖起来。

温演一直站在他的身旁，默默地注视着他，却说不出什么安慰的话语。

*

“嘀嘀——”

公交车到站的鸣笛声打断了温演飘散开来的思绪。

他扶着明黄色的扶杆下车，目力所及之处都是灰蒙蒙的一片。天边积蓄着厚厚几层云，低低压下来，仿佛下一秒就要滴出雨水来。

温演沿着街道走了大约十五分钟，就看到嵌着金字的公墓标。

他在门口看守处买了两支菊花抱在怀里，娴熟地沿着鹅卵石小径朝着更高的地界去。

温演到达凌峰墓前的时候，凌存已经到了。

他的手里提着甜品店粉色的包装盒和一袋水果，半蹲在凌峰的墓前，低声说着些什么，指尖一下一下摩挲着青灰色的墓碑。

墓碑很干净，一看就是有人按时来打扫，没有积灰。

一只灰头土脸的小猫从灌木丛里钻了出来，懒洋洋地半躺倒在凌存的腿边，有一下没一下地、软绵绵地叫着。