“有人说，人从出生开始就一直在持续做着一件事，就是等死。”

“我曾经不以为意。”

“某天我做了一个美梦，在梦的尽头，我想把一切留住却无能为力，只能以死亡来终结。”

“但我发现，比死更难受的，是等死。”

陶函坐在座位上抬头看着大屏幕，徐以青熟悉的声音在念着这一段旁白。电影院的立体声包围着他的前后左右，他又觉得从其中听出了一些不同寻常。徐以青的声音比平时更粗糙，更绝望得有质感，像在他心上拉弦，松开细线，一声铮响，震得他五脏六腑都翻动起来。

画面中的人慢慢睁开眼，满眼血丝，他抬起另一只手，上面缠满了带血的纱布，他抬手覆盖在了他的双眼上。小提琴的声音愈发响亮悠扬，画面转向树影横斜的窗外，再重复转回到屋内，屋里的景象已经变了，床上赫然躺着一个用书本蒙住脸睡觉的青年。

手机的闹钟响了。

青年从床上弹起来，睡眼惺忪地左右看看，他跑到卫生间用冷水泼了一把脸，看着镜中的自己。

瘦高瘦高的个子，柔顺的头发，平凡无奇的白色T恤和黑色裤衩，还有下巴上冒出的杂七杂八的胡子。他的黑眼圈很重，发丝凌乱，整个人都没有什么生气似的。

“我叫齐止，今年大四。”

旁白应声响起。

“今天是我人生一场重要的面试，却被我差点睡过头了。”

擦脸，梳头，仔仔细细刮胡子，齐止站在镜子前左右看看，终于觉得自己已经挺完美了，才走到门口拿起他的黑色背包出了门。

地铁的车厢里，一个个身着正装的人彼此紧贴，丝毫没有任何的缝隙。在摇摇晃晃的途中你撞我我撞你，所有人都低着头看手机听歌，等一站到达了，下去旧的人，上来新的人。

“我在大学计算机专业，可能即将成为一名人们口中的程序员。”

“我已经三天面试了六家公司，平均一天两家，如果今天这家再不成，我可能会考虑回到老家去……”

“在这里呆上一天，我就会觉得我的精力被消磨掉了一点。想到那些大学时候无忧无虑的时光即将离我远去，我就会对未来充满了焦虑。”

他脚步踏出地铁，进入公司，下一个画面出了办公室，他对着办公室的门鞠了个躬，又把挎包往上提了提，向着公司的电梯口走去。

旁边西装革履的白领们和他反方向擦肩而过，只能看见他脸上颇为落寞的神情。

“我也不知道我的未来在哪里。”

“我妈希望我在这里尽快找到工作，把她也接到这个城市来。她在老家已经给我物色好了一个姑娘，愿意来这个城市照顾我的起居生活。她希望我们安定下来后，尽快结婚，有个孩子……哪怕生活过得苦一点，有了后代之后，就好像有了奋斗的动力。”

—— “可她哪里知道，我根本不是个会有后代的人。”

画面中，齐止已经走进了学校里。和刚刚地铁中和公司中的画面不同，春日的学校包裹暖意，连色调都变得舒服而浪漫。

齐止走过校门口不远的操场，不少男生已经在上面打篮球，他的目光越过交错的网之后，聚焦在篮球场上一个高挑的身影身上。

“我是个同性恋。”

齐止的脸上没有什么表情，但双眼熠熠，似乎温柔要从眼中流出。

“对，我是个同性恋，这是个秘密。”

“周围没有人知道这件事，连我最亲密的朋友也没有说过，不过我并没有什么真正亲密的朋友。”

“我还有个秘密，就是我有个暗恋的人。”

背景音乐的提琴声忽然拔高，影像之后出现了一排字——《无法拯救》。

导演：何欢。

主演：徐以青 楚令

……

影片从这里，才算是正式开始了。

陶函单手撑着自己的太阳穴，手肘放在扶手上，先前感觉到白凡站了起来，他本在想他这会出去做什么，却不想错过大荧幕上一秒钟的徐以青而没有回头。

徐以青演的齐止，之前陶函是在现场看见过的。当时他就感叹过，徐以青演二十来岁的小青年确实绰绰有余，穿上白衬衫之后，那扑面而来的少年感真是让人惊叹，但当这个人物跃上屏幕之后，又是另外一种感觉了。

简言之，徐以青是个很容易把你代入戏的人。

他的每个小动作，小眼神，在你试图去捕捉时，已经跟着他一起进入到了角色之中。

陶函盯着屏幕看时，忽然感觉到旁边手一暖，熟悉的手把他的包裹着握在了手里，他不用转头都知道是谁。

即便如此，陶函还是靠了过去，调笑道：“不知道的以为白总拉我手呢。”