叶颂明踏着露珠走出北府别墅，每走一步，心情都变得不一样。

上午时分。

出版公司没什么人坐班，部分同事外调采访，平时熙熙攘攘杂声不断的办公大厅安静很多。

窗外的晨光倾斜泄下来，照亮了叶颂明的专属办公室。他坐在办公椅，两手伏在桌上，手中执着黑色钢笔，低着头，开始写信。

温暖的阳光透过窗户仿佛照进了他的心里，他突然没那么伤感了，甚至心情变得愉悦，写出来的语言也干练流畅。

人终有一别，何况钱南年事已高，活到八十岁，生活中各种酸甜苦辣都尝过，不枉此生。弥留之际被人质疑，相信会有真相大白的那天，想必现在的钱南也不在乎旁人的批判，以前只敢放在配角身上的精神人物，在最后一刻成为瞩目的主角。

写一封回信，叶颂明只用了半个小时。

他把信封用固体胶封口，叫来负责国际业务的邮差，加钱又加急，希望能早一点送到目的地，最起码在老爷子离开之前。他希望喜欢的作家在临终前可以看到自己写的回信，也算了却一桩心愿。

刚送走邮差没多久，闫小亮便敲门找他。

“叶老师，前台有你电话，海外号码，说了一嘴外语，小杨翻译说是F国威尔斯庄园打来专门找你的。”

叶颂明心跳顿了一拍，赶忙从椅子上站起来。

他快步走到公司前台，拿起座机的话筒悬在耳边，说了句简短的礼貌语。

电话那头传来一道温和的女性嗓音，一张嘴就是流利的外文，简要地介绍自己的身份，声称是钱南身边的家庭教师，遵照大人的意思给叶颂明打长途电话。

除了笔信来往，这是叶颂明第一次与钱南在现实中取得联系，他们这对忘年交在最初阶段就在信纸上互相留下联系方式和地址，但很有默契的谁也不曾主动打过电话，更没有提出见面的要求。

他们似乎对彼此的声音和外貌不感兴趣，只关注对方的字迹和内容，可谓是见字如面。

“真遗憾，钱南现在已经说不出话来了。”家庭教师轻轻柔柔地说着，“先生，三天前他亲笔写了一封信，真的是用尽最后的力气，特意交代让我在今天上午寄出，我真是糊涂了，我太难过，地址让我搞混，非常抱歉。”

“请问您邮寄的地址是？”叶颂明礼貌地询问。

家庭教师声音有点哽咽：“S市翻译协会。”

“没关系，”叶颂明安慰道，“我有很多朋友在翻译协会，不用担心。”

“谢谢。”

“请问还有其他需要转达的吗？”

“先生，其实...”家庭教师犹犹豫豫，“钱南很久以前就想见你一面，只是他不肯说出来，现在已经无力接待客人，这将成为遗憾。”

“他现在情况如何？”

“不太好，先生。”

这一通越洋电话在女家庭教师的哽咽中结束。叶颂明撂下电话立刻通知翻译协会的会长，拜托对方帮忙收信。

会长拍胸脯答应，收到信会亲自给他送来。

他踅回办公室，途中看到闫小亮和另一名叫小杨的翻译正站自己的办公室门口辩论，面红耳赤的争论到底是F语难学还是E语难学。

“叶老师，您说说看，是不是E语更难？”闫小亮最近被E语的语种折磨到吐血，发际线疯狂后移，急需找资深翻译家求证。

叶颂明轻轻笑起来，一碗水端平：“都挺难。”

一句话平息战场。

他和闫小亮一起回到独立办公间，吩咐对方查看一下最近的读书会日期以及公司安排的其他行程。

“叶老师，您要出远门吗？”闫小亮一边翻日历一边好奇地问。

叶颂明点头：“嗯，可能会。”

“去E国吗？去鲍里斯的故乡？”

“都有可能。”叶颂明一脸若有所思的模样，别人问他就答一句，语气轻慢显得敷衍。

闫小亮知道他在想事情，便不再出声打扰。

办公室安静下来。

叶颂明垂目静静思索，考虑什么时候去F国比较方便。他并没有想见钱南最后一面的心思，他知道钱南是一个自尊心很强的老人，不愿意让别人看见死亡的瞬间，但他确实因为钱南的来信，很想回到F国那片土地去转一转。

“下周五吧。”他冷不丁开口，声音比古典的钢琴曲还有悦耳动听。

闫小亮瞅着他问：“下周五要怎样？”

“安排一下，我要去F国。”

他决定办完离婚手续，即刻启程去往F国，见不到钱南也可以看看其他的风景，比如那座让他有了成为翻译家欲望的图书馆，培养他成为医者的母校，或者是永远十八岁的叶妈妈和世界上最宠妈妈的莱诺叔叔。