他这样说，也的确这样做。

医生嘱咐的时候听得最认真的是何泽远，他甚至还拿手机挨个记下了要点，像是下一秒就要靠这些知识点考试一样。

直到所有比较模糊的事情都问完，和医生道别，他收起手机站起来，看向叶含，说：“走吧。”

在医院待了两小时，叶含喜提大包中药材。

这个时候临近下班，医院的依旧人不算少，还有人带着家人在排队等号看诊取药，人来人往，何泽远拉住了他手腕，不至于在人群中走散。

出医院的瞬间，阳光照下，一片灿烂，人群中有什么一闪而过。

何泽远稍微转头看了眼，之后放下拉着叶含手腕的手，改为搭对方肩上，像是整个人都挂上边了一样，把旁边人背影遮了个完完全全。

动作变化也就一瞬间的事，回过神来身上就一重，叶含抬眼看他：“怎么了？”

“是这样的，”何泽远试图解释，说，“我身体不太好，走两步就需要靠一下。”

叶含：“……”

何泽远告诉他：“你迟早要学会负重前行。”

但是叶含觉得负重应该不是这种物理意义上的负重。

但是何泽远似乎就是这么认为，并且走出很长一段路后才重新变成了直立行走的人。

当晚叶含就喝到了人生第一口中药。

在他试图喝完药的时候，风平浪静的网上掀起波澜。

起因是一个营销号在晚饭时间发了张照片。

照片不算特别清晰，画面中心的两个人身影重叠，只能看到后一个人的背影。

画面模糊但不影响辨认，种种细节看下来，即使营销号只说了是【某影帝】，但仍然很轻易就能知道照片上的人是谁。

【！！！悄无声息放大瓜，火热蹲蹲！】

【这是何泽远吧，这就是何泽远吧！这件衣服之前还被拍到过】

【？？？居然是老何！你居然也有挂人身上的一天！】

【垂死病中惊坐起！传了这么久结婚，老何你也有被拍到的一天［开心猫猫头.jpg］】

【好家伙，被拍到了，但又没完全拍到，护这么紧，结婚没跑了吧？】

【好好奇啊！到底结没结！到底是谁！老何咱都这么多年交情了，就给咱看一眼吧［流泪猫猫头.jpg］】

【只有我关注点歪了吗，这咋是从中医院出来的？】

【好家伙，难怪杀青宴没老何人影，原来是跑这里来了】

……

照片发出之后短短时间，隔一段时间就会蹦上热搜的#何泽远结婚#的tag又窜上热搜第一。

安静网上掀起波澜，晚上注定是个不眠夜。

叶含知道这件事的时候是在第二天。

中午在办公室吃饭，路柄照例过来拼桌。

他一进来的时候猝不及防灌了一嘴中药味，肺都快给咳出来的时候才擦擦嘴止住。

自觉主动把办公室窗户打得更开了些，他痛苦睁眼，问：“你这咋突然开始搞中药……哦对，你是买了中药来着。”

叶含喝完最后一口中药，看向对方。

路柄诡异地懂了他的意思，问：“你不知道昨晚的事？”

叶含点头。

他昨天晚上整理了堆积的文件，没碰手机，大多时候也并不太关注网上的消息。

路柄火速坐下打开手机，点开界面的动作无比熟练。

迎着叶含的视线，他轻咳了一声，辩解说：“今天没碰几次手机。”

叶含不置可否。

调出界面，路柄把手机递给他。

叶含低头看了几眼。

也就几眼，他表情没什么变化，又把手机递回。

路柄拿回手机，咂舌问道：“你这是打算一直不公开吗？”

红透半边天的影帝结婚却硬生生把消息瞒住了好几年，想想都觉得艰难，也得亏对方能做到。

明明是他问的问题，对面的人看上去却似乎比他还疑惑。

脑子里出现了一个荒谬的想法，路柄问出问题的时候连自己都觉得离谱：“你觉得你们是公开的？”

叶含点头。

他向来是这样，做了什么绝不会否认和隐瞒。

路柄：“……”

路柄震惊了。

屋子里的中药味似乎都不那么刺鼻了，他甚至放下了手上外卖，把板凳前移，问叶含：“那何泽远朋友知道你们结婚了吗？”

“退一步讲，他家人知道吗？”

叶含说：“知道。”

他略微思考，之后说：“都知道。”

“很好。”路柄又问，“我是你朋友吧，这么多年，我知道你结婚了吗？”

很显然不知道。

路柄已经完全懂了。

对方有自己的逻辑体系，觉得如果没有主动问起，没有必要告诉，没必要告诉的群体包括他在内的所有人。