帝王令里没开灯，黑黢黢的一片，但玄关有宋臻的鞋，人已经回来了。这几天苏云卿的后事在办，墨令行天的问题也不少，华众步步紧逼，不遮不掩公开叫阵，陆续收了墨令行天几个小股东手里的份额。

两个人见面的时候不多，何况苏云台心里压着石头，不上不下，光想一想就哽得厉害。

走到客厅，先看见阳台上的身影，宋臻像是在抽烟，手边还有酒，苏云台看了一阵，有风吹过来，带着燥热的烟气，叫人呼吸一窒。

听见了动静，宋臻回头看了一眼，两人目光在黑暗里短促交接，这一刹那格外强烈，苏云台几乎要脱口而出，宋臻比他更快，他转回了头，不再看他，说：“阿姨不清楚你回不回，给你留了饭。”

苏云台看向餐桌，影影绰绰的四菜一汤，没人动过。

宋臻说：“你先吃。”

苏云台乖乖的，去开了灯，扫了一眼桌面。家里两个人，阿姨一个盼不着，菜却做得依旧上心，兴许是怕人胃口不好，还附了一小碟酱菜。饭吃不下，苏云台拿个碗盛汤，竹荪鱼圆，细细闻还有鸡汤味儿，他一口口吃，尝不出多别致的味儿，眼睛还定在阳台的背影上。

厅里太静，他喝完汤，最后一记碗放下的声儿都嫌大。宋臻没回头，烟已经灭了，酒还剩个底，苏云台一直看着，这个男人的肩头与脊背，全部融在黑夜里，像座塔，俯视一切，摧折一切，吞没一切，太高了，太远了，他伸出手，跳一跳，好像够到了，又终归差了一点。

宋臻转过身，视线又擦过去，说：“去洗个澡，好好睡一觉。”

苏云台这回没动，松松坐着，宋臻向他走来，从暗处走入灯光底下。他听见自己说：“我不睡，我回来收拾东西。”

宋臻笑了，“去哪儿？”

苏云台站起来，椅子拖出老大的一声，钝钝地刮着耳朵，“我要走了。”

宋臻眯起眼，一瞬间沉静下来，他看着他，又问：“你要去哪儿？”

“我哪儿都能去。”苏云台从他身边走过，忽地转过头，特招人地笑：“我本来就不该在这里。”

“你这是为了苏云卿？”宋臻说：“他死是个意外。”

苏云台怔了怔，觉得刺痛，为“苏云卿”三个字，为他的结局，也为他的过程。他转过身，正对着宋臻，这回真是笑了，忍不住了，“我知道，我哪能不知道？总不能是你把他的位置露给他爸，叫人来'送'的吧？”

小平头自然不是凭空出现，他不敢看宋臻，只管自己说下去，“再说了，他是你我白纸黑字写下的条件，你总不会把自己的筹码扔出去。”苏云台往后退了一步，又抬起头，特别残酷的样子，“那你和苏云卿呢？你给他开了什么条件？”

苏云台朦朦胧胧望着人，眼睛睁大也望不清，“是把我做进你的局里吗？”

话终于出口，他看见了尽头。宋臻忽地靠近，太快了，伸手捂住他的嘴，力道突然压上来，苏云台撞在了身后的墙上，碰到开关，灯光消失，客厅重新沉入黑暗。

眼前还有零星的光在闪，苏云台眨着眼，眼泪终于掉下来。再眨一眨，光都要散尽了，所有的意义与深爱，过去与将来在他面前全数坍塌，尽数瓦解，成为碎片，碾为尘土，融入江河与湖海，在苍天之下消失无踪。

他在黑暗里望着宋臻，凭着记忆描出轮廓与眉眼，太熟悉了。他想起多年前的头一眼，那么多人里，偏偏就撞上了。可这世上哪有什么一眼万年，早在这一眼之前，他就在宋臻的手心里，是他即将送上棋盘的子，后来温遥死了，苏召清废了，苏云卿把命搭上了，你看到最后，戏里唱的，台上演的，都是人世间的奢望。

宋臻没说话，力道已经卸了，但苏云台没挣，宋臻也没动。呼吸打在他手心里，湿热的一团气，好一阵，他才松开，捧着他的脸，去亲他的额头。

不答就是承认。

宋臻还在亲吻他，他想抱着他，想安慰他。苏云台却在颤抖，双手攥着他的衣袖，十分珍惜的样子，捏紧了松开，再捏紧，再松开，三番五次，他要迷茫了，可苏云卿在他的意识里尚存一息，他纷纷杂杂说过这么多话，唯独这一句，几乎要把他的灵魂震碎。

苏云卿说，死去的人，才最强大。

于是死去的苏云卿天下无敌。

苏云台还是走了，临近半夜，他走在沿江的步道边，连行李都没拿，他怕再停留一秒，这辈子都走不了了。

江边风大，吹湿漉漉的热风，时间虽晚，人倒还不少。苏云台往前走，漫无目的，他看看身边的行人，看看滚滚的江水，看天上夜归的鸟，也看楼里亮着的灯，他的还在想帝王令。帝王令在他身后，高耸的辉煌的大楼还望得见，但他不回头。