“你认识孟宇麟？！”

盛燃的认知出现了偏差，为什么他认识孟宇麟却不认识自己？

“认识啊，”余行不明就里道，“我去超市取快递的时候他无缘无故打了我，有一天还被他们一群人扔进了河里。”

他并不愿意回忆十三中的故事，从头至尾都是灰色。

盛燃喑哑着问他：“那你受伤后谁给你包扎，又是谁把你拖到了河岸边？”

余行抬起头看向天花板，思索好半天才开口：“在一个木匠铺的小平房里，那间平房的主人好像姓吴……我不太记得了。”

“是不是兄弟两人，哥哥叫吴豆豆，弟弟叫吴求索。”

“嘶……”余行歪了歪脑袋，“好像是，你也认识他们？”

盛燃偏过头，于目光不可及处噙着眼泪。

他从他的记忆里消失了。

所有人都存在，唯独自己。

“盛燃，你怎么了？”余行见他行为有异，犹豫着话题是否还要继续。

盛燃不肯死心，转过头红着眼怀抱着渺茫的希望继续问他：“那你还记不记得一把尤克里里，有人在夜里为你唱了一首歌。”

那首歌叫红绿灯，因为那天你穿了这样一身衣服。

“你又记不记得，开往县城的大巴车总是坐满了七嘴八舌的老阿姨，新华书店旁有家西餐厅，里面的披萨又干又硬，商场电影院排片总是很少，压根没什么人光顾。”

“其实小县城也没有那么那么糟糕，理发师的技术不错，蛋糕店的手艺也很好，你偷偷定制了一个吉他形状的生日蛋糕，可是你好像一直都忘了说生日快乐。”

原来过了这么久，他却什么都还记得。

暗无天日的时光里，他不停回忆着两人相处的点滴，无数次循环播放的影片，成了想忘也忘不掉的默片。

“盛燃，”余行还是打断了他，“我不知道，这些我都不知道。”

是啊，你不是余让，你怎么会知道？

余行直起身，认真地想要个肯定的答复：“这一切，都是真的吗？”

“没有人愿意用七年的代价去杜撰一个谎言。”

“对不起，”余行说，“或许你认错人了。”

盛燃掉了一滴眼泪：“我知道。”

“对不起，对不起……”余行一遍遍地说着道歉的话，他的精神开始变得有些恍惚，心脏处猛地疼了一下，他难受地捂住胸口，感受着某种灵魂深处的共情，“对不起，可我不是余让。”

再一次从他口中说出这两个字，盛燃紧绷的意志在这一刻崩塌，他将自己埋进被子里，止不住放声痛哭。

即使锒铛入狱，他也未曾像今天这般失态。

发酵了多年的烈酒，瓶身裂开细一条缝，封印的情绪终于有了宣泄的出口。

可对盛燃而言，大哭也不过是短暂失控，小腹撕扯的疼痛刺激着他压抑的理智，他止住眼泪，很快平静下来。

他在被子上蹭干净眼泪，而后无事发生似的钻出来，他眼底猩红，坚忍外表下是隐隐的委屈。

余行心中亦有百般疑惑，十三中的过往或许比他以为的要更离奇曲折。

“他多久没出来了？”对话周而复始地回到开头，余行明白了个中含义，抛出一个意料之中的答案。

“我从医院醒来之后，他就再也没有出现过了。”

余行低头搓着掌心，踽踽独行的这些年，他一个人走着。

“那年到底发生了什么事？”他问盛燃，“余让遭遇了什么？为什么会逼得他躲了七年？！”

盛燃无法启齿，只是一言不发地望着他，这让余行渐渐感到恼怒。

有些事情如果一开始就被藏匿起来，他可以接受自己永远蒙在鼓里，但他无法认同一知半解的结局和阴差阳错难以配平的过程。

余行站起来，俯下身一字一道：“告诉我究竟发生过什么，这是我的身体，我有权利知道这一切。”

“还有意义吗？”盛燃脸色煞白，嘴唇微微颤抖着，“如果余让再也不出来，是不是意味着你的病已经好了？”

余行脸色一僵，甚至忘了要说什么。

“余让是不是再也不会出来了？”

“我不知道。”余行犹豫着。

“你痊愈了，是吗？”

“没有，”余行回答得很干脆，“余让不出来，我的病也好不了。”

彼时的盛燃并不明白这句话之下的深意，他脑海里只有一个来回盘旋的念头。

他再也见不到余让了。

原本就不存在的一个人，甚至无法称之为人。

仅仅是一个人格，附属于真实肉体之下的虚拟的人格。

他望着窗外，只觉得阳光刺眼，蓝天如无底深海。

吊瓶见底，余行按下护士铃，顺着他的视线望出去。