盛燃跟着下床，小声地叫着他的名字。“先把鞋子穿上，好不好？”他提着棉拖鞋，生怕声音重了都会吓到他。余让走到客厅，愣了两秒后又回过身，走到衣柜前定定立着，最后什么都没拿钻进了。

“我要洗澡。”他跟丢了魂魄似的，关上门“你别跟着我了，我要洗澡。”

“好，”盛燃站在门外，“把浴霸打开，不要洗头发，不要淋到伤口。”他回到房间，打开空调，带上内裤和睡衣等在浴室外。

他一步不敢走开，怕里面又出意外。

意外？盛燃心脏疼了一下，他飞快走到厨房，藏起菜刀，又把客厅里散落的那些木工用的刀具收归到柜子里，浴室水声停了，门很快打开，余让浑身湿漉漉地走出来。

他头上的纱布不见了，万幸伤口不深，但额头上还是红了一片。

“余让！”盛燃扯过沙发上的毯子胡乱包住他一丝不挂的身体，抱到床上的时候对方没有反抗，也没有给与回应。

伤口还是进水了，混着血丝流下来。用了多大力才能把皮肉都撞破了。

盛燃让他裹着棉被靠在床上，空调预转了好一会儿才开始制热，房间里依旧冷飕飕。

他把干净的药棉敷在伤口，握着余让的手叫他摁住：“乖，按好了，我先给你吹头发。”

余让面无表情地看着他，耳边只剩下吹风机的轰鸣，就像这个世界，浑浊而单一。

重新包扎好伤口，屋子里终于热一些起来，盛燃听到自己肚子咕噜叫了两声，才想起他俩一直饿到现在。

“吃饺子吗？”盛燃手指插进他的发缝，温柔地梳理他的头发，“还是想吃点别的，自热火锅？啊不行，你带伤呢，不能吃那么辣。”得不到任何回应，余让投进了自己的世界，木讷得如同机器。

盛燃只揉了揉他泛红的耳垂：“饺子吧，再加俩溏心蛋。”他自言自语着，又坐了好一会儿才进厨房，不放心，顺带着把防盗门锁钮旋上。

等他端着干捞的水饺回屋，余让仍然保持着刚才的姿势，被子滑落下来，肩膀裸露在外头，触手冰凉。

下班回家时总能听到男朋友黏黏糊糊的一句“你回来了”，他也总这样半梦半醒等待投喂，此刻的他比以往时候都要清醒，又都要陌生。

“饺子都在这儿了，冰箱都空了，”盛燃夹起一只大肚子肉饺，哄着，“你看这只，馅儿都快把皮撑破了，肯定是你包的。我们明天去买点肉和皮，再包一些吧。”

余让低头盯着被子上的格子花纹，无动于衷。

盛燃抿了抿唇，声音喑哑发颤：“你帮我尝尝看味道，看熟了没有。”

余让倏地抬起头，掀开被子，再次赤脚往外跑。

“余让，”盛燃眼眶酸涩，眸中才亮起的一抹光灭了，“你去干什么？”他放下碗追出去，余让把身上的毯子丢到地上：“我去洗澡。”

“你已经洗过澡了。”盛燃几近崩溃，“阿让，你不要这样……”

“不干净，”余让痛苦地抠着手臂，雪白的肌肤上顿时显出一道道红色的抓痕，“洗不干净。”

那天晚上，余让洗了四次澡，直至最后体力不支倒在盛燃的怀里。

盛燃一夜未眠，乱七八糟的事情交织成乱麻，闭上眼，余让被吊在影剧院的画面就跳了出来。心脏扯着疼，如果当年的事没有发生，如果能早一点意识到余让的病，又如果在一切都无法挽救时早一点把真相告诉他，可没有如果，一次次的侥幸积累到今天，积重难返，一丝缓冲的余地都没有。

天光微亮，盛燃在窗边站了很久，身后传来绵长的呼吸，这让他稍稍感到心安。

床头柜上的那盘饺子纹丝不动地倒进垃圾桶，家里的药棉纱布也折腾干净，盛燃揣着手机钥匙下楼，小区对面的药店应该营业了，还有热气腾腾的豆腐小笼包和咸豆浆，余让平时很爱吃。

药店旁的花店刚开门，门口摆着几个红色的水桶，里面插满了玫瑰花。

天气不算晴朗，但室外的冷空气能给人一种活着的鲜活。

盛燃没让自己在外面逗留，买好东西后匆匆往回赶，等他掏钥匙开门的时候发现了不对劲，门开着。

他百分百确信自己是关了门的。

“余让！”他推开门冲进去，卧室里，被子掀翻在地，房间里空无一人，厨房门口的柜子门开着，那是他收纳木刻工具的地方，很明显，常用的刻刀不见了。

盛燃冒出一身冷汗，他飞快拨通余让的电话，但是无人接听。

余让会去哪里？

他几乎瞬间想到了某个地方。

如果真是那里，他不敢想象会发生什么。

盛燃以为自己这辈子都不可能再去那座小镇，两百多公里外的地方充满无数废墟一样的回忆，仅仅是想起都觉得反胃恶心。