他很久没动。

秦延嗓子眼里似堵着什么，看着颓然的唐礼他重重地叹了口气，解开安全带开门走了出去。

“唐礼。”

“嗯。”唐礼闷闷地应了一声。

秦延走了几步绕到唐礼的面前，看着唐礼的目光有着自己不知道的缱绻，他温声说：“不舒服就快点回家吧，好好休息下，我送你上去。”

唐礼垂着头，像是一只失落的大狗狗，“难受，能让我靠一下吗？”

秦延看着唐礼的大头，短短的头发毛刺一般，像极了这人的性格，靳星有一点说得很对，唐礼并没有外在表现出来的那般好相处，本质上是个桀骜不驯的刺儿头，能和领导针锋相对亦能够极力地主张自己的意见，是一只做了伪装的小刺猬。

是一只愿意露出柔软肚皮的小刺猬……

他听到自己说：“好。”

唐礼瓮声说了声谢谢，就小小地往前挪了一步，低下头试探性地把额头小心翼翼地放在了秦延的肩膀上，发现自己没有被推开，他胆子大了起来，进一步把脑袋放实了，还不自禁地蹭了蹭，“舒服点了。”

被毛刺脑袋蹭得有点痒，秦延强忍着才没有推开罪魁祸首，他心想以前怎么没有注意到唐礼头发这么短，不像时下有些小年轻喜欢在发型上倒腾花样，弄出各种时髦的造型，唐礼务实、干脆、简洁，有着许多优点。

忽然，靠在肩膀上的脑袋动了动，温暖的、潮湿的、微醺的气息喷在脖子上，突如其来的异样让他后脑勺蹿出一阵战栗，理性克制着才没有推开唐礼逃跑。

“秦总，你真好闻。”唐礼呢喃。

秦延实在是忍不住地推了推唐礼的脑袋，让他离自己的脖子远点，“餐厅里沾上的吧。”

“才不是，你一天的味道都在变，现在最好闻。”

唐礼没有强求贴贴，能够靠着已经是恩赐。

他闭着眼睛说，“上午刚来的时候味道如高山青松上的霜雪，清冽清透。后来，青松迎来了阳光，霜雪融化露出了藏在之下的松花，清减了几分清冷多了一些悠长的芬芳。到了晚上，松花落粉，凝固在了红豆糕上，吃起来一定很甜。”

秦延张口结舌，眼镜后的双眼带着纠结和清寒，他煞风景地说：“我用的靳总从免税店里买来的木质香香水。”

“不一样，我闻得出来，是你的味道。”

唐礼再一次靠近，气息喷在秦延的脖子上，就算是参加热闹的聚餐秦延依旧没有松开领带，衬衫的领口严丝合缝地贴合着脖子上的肌肤。心中有条吐信的蛇唱着古老的名为蛊惑的歌谣，唐礼抬起手去拽秦延的领带……

“唐礼。”

秦延的声音带着冷意。

他没有动，没有去打开唐礼逾越的手。

唐礼的脑子有片刻的清明，他呼吸微窒，蓦然站直了身体说， “对不起。”

“你喝多了，回家吧。”

唐礼垂着头，看不清他的表情，“嗯，秦总回家路上注意安全，谢谢你送我回来。”

“不客气，这是做领导应该做的。”

他们站那么近，却又离那么远，仿佛隔着山川水月。

一道看不见的鸿沟横贯在二人中间。

唐礼的脊背僵硬，声音中却带上了一点笑意，叹息一般的声音说：“嗯，谢谢。”

转身，他慢慢走进了漆黑的楼道，楼道内有声控灯，随着他的脚步一层一层地亮起，灯光亮到了三楼，直到灯光熄灭了才听到开门的声音，声音再一次唤醒了声控灯，又亮了许久。

楼下，秦延摘下了眼镜，他用力地抹了把脸，自言自语着：“怎么会这样……”

已经是晚上的九点多，除了加班回家的或者是送外卖的拖着或慢或匆忙的脚步从楼下经过，小区里静悄悄的，从一扇扇窗户里透出万家灯火。秦延已经上了车，他点了一根烟抽着，领带方才被秦延拽松一点，他索性彻底拽开扔在了一旁，一口烟雾包在口中吐出，烟雾迷蒙中他从后视镜里看到了自己，三十七岁了，更加没有了年轻时候的冲动和果敢。

每天睁开眼睛就知道这一天要做什么，会以什么样子的方式结束，甚至于睡觉的姿势都是那么固定。

成年人无聊又忙碌的一天又一天，浑浑噩噩的。

“我爱你。”

手机里响起转瞬就没的三个字，短得宛若人的错觉。

秦延再一次轻触语音，简短的三个字再一次响起，证明不是人的错觉，它真实且强烈地强调着自己的存在。

放下手机，秦延靠在座椅上，目光再一次缓缓地移动到后视镜内，与里面的自己对视，没人在一旁的时候，他脸上一点笑意都没有。他缓缓抬起右手，拇指与食指、中指配合，打开了一丝不苟的领口，然后是第二粒扣子。