车内很安静，一直滑出几百米后席四游才懒洋洋开口，“想吃什么。”

沈恣礼从上车起便低头处理手机上的工作消息，消息很多，密密麻麻，看不到头。他闻言点在屏幕上的手指停了下，嘴唇微微张开，在发出一个完整的音节前，他听到另一个人的声音。

“羊肉串。”林木说。

沈恣礼顿了顿，垂下眼睫，飞快闭上嘴巴。他的幅度很小，何况他还坐在阴影里，不会有人看见他刚刚的动作。他手指尖飞快地在手机屏幕上打着字，欲盖弥彰地将已经发过一遍的通知又发了一遍——将晚上的线下会议改为线上，时间待定。

几公里外的秘书一分钟内收到两条一模一样的指令，只疑惑了一秒，身体先于大脑对上头的命令回答yes。

席四游的视线悄无声息地滑过内后视镜，又悄无声息地移回来，再开口的时候，尾音不自觉变得慵长，“上个月不刚在新市吃完，你一个人吃了一整头羊。”

欠欠的尾调，带着不明显的迁就，是他熟悉的说话方式，沈恣礼的眼神彻底暗了下去。

“是四分之三。”林木纠正他，“还是小羊羔。”

“你们这有家羊肉店很出名，我在网上看到过。”林木照着手机读出店的名字，“评分很高。”

“用柳枝串的？”红灯期间，席四游拿过林木的手机，刷了几下又还给他，“看起来不太干净。”

林木转过头看他，“你吃树皮的时候怎么不说。”

席四游没和他继续这个话题，指尖在中央控制屏上戳了几下，随后说道：“你吃不了一头别想走。”

林木目视前方假装听不见。

绿灯亮了，席四游跟着导航拐上去羊肉店的小道，巨大的亮红色店铺招牌近在眼前时，席四游才突然想起什么似的“啊”了一声，头都没回地对沈恣礼说道：“沈总吃羊肉的吧。”

夜幕已经落了下来，车内光线很暗，手机荧荧的光落在沈恣礼精致挺拔的眉眼上，让他看起来有种疏离的美。

他像是没听到对方的话，在席四游意味不明地再次重复了一遍后，他才从喉咙里应了一声，低低的，有些哑，没说吃不吃。

大家伙缓缓靠向路边停车位处，还没停稳便吸引了一众的目光，等三人从车上下来时，惊叹声更大了。他们都身高腿长，相貌出众，齐齐走过来格外吸人眼球。沈恣礼从小在被注视下长大，席四游又向来不在意别人的目光，而林木神经大条，三个人没一个人受到影响。

沈恣礼许久没有在这样的地方吃过饭了，浓浓的油烟味遍布整条街道，污垢灰尘黏在水泥地上，一脚踩上去油腻腻的滋味一直蔓延到心里，他忍着反胃的冲动，脸色看上去比在车上时更加冷淡。

店家为了吸引人，在店门口架了一只一米多长、被扒光了皮毛的羊，林木直勾勾地盯着它瞧，表情不太美妙，看着不太像是来吃饭的，倒像是来打劫的。

他低声喊席四游，问他，“这和我们上次抓的那只哪个大。”

他说的是从新市回程路上，他们抓了十五分钟抓到的那只落单的羊。

席四游看了一眼，回答道：“这只。”

林木反驳他，“那只大。”

席四游扫了眼周围，靠近街角的位置有一张空桌，他边走过去边说：“你把他地上的衣服穿起来就知道谁大了。”

林木站在原地思量了一会，似乎真的在想这件事情的可能性，随后，他跟上去，说：“我能不能把它买下来放你的后备箱里。”

“不能。”席四游毫不犹豫地拒绝。

林木脸上的热度降了一点，说：“好吧。”由于他向来没什么太大的表情，因此也不太看得出来。但是席四游太知道他了，他是那种嘴上答应的好好却是会干出趁自己不注意偷偷买了塞进去这事的人。

席四游对他勾起一边嘴角，凉凉地看着他：“要是我在我的车里发现一滴羊血，我就把你捆起来用你的脸擦干净。”

林木想象了一下，觉得那样的话他可能会看上去不太美观，这才可惜地放弃这个想法。

沈恣礼一直安静地看着他们，他缓慢地、不掉队地跟在他们身后，从医院那条长的看不到尽头的走廊到空旷安静负三层贵宾地下停车场再到充斥着烟火气的路边摊，从始至终，他被分离在外，像误入动物世界的可怜人类，突兀，不讨喜。

他们走到桌前，席四游和林木自然地坐在一边、扫码、靠在一起看菜单，沈恣礼落在他们后面一步，他的身型不明显地顿了下，随后绕过垃圾桶坐到另一边。

羊肉依次端上来，林木客气地朝沈恣礼一点头，拿起一根吃了起来，他非常迅速地解决完一串，嘴角挂着一片油汪汪的孜然，眼睛发亮的看着席四游：“膻味真厉害。”