又是在普通的一天，父亲被判二十多年，他和外婆抱在一起痛哭。而父亲在被告席，无措地看着他们流泪。然后在很多年后，警察告诉他父亲没了，他连他最后一面也没见到。

他在一个又一个看似普通的日子里，失去了这个世界上所有会记得他的人。

谈栎从梦中惊醒，天还是灰蒙蒙的。

他摸了把脸，发现脸上全是眼泪。他胡乱把眼泪擦干，爬起来坐到床边抽烟。

一根接一根，屋里烟雾缭绕。

他感觉自己的失眠有越来越严重的趋势。他总做噩梦。有时他梦见自己在行驶的大巴上，窗外被密密麻麻的蟒蛇攀附，漏不出一丝光线。有时他梦见自己在走永远走不到尽头的楼梯间，他看见熟悉的背影近在咫尺，却仿佛又隔了鸿沟，迈不过去。

有时是世界末日，街边到处盘桓着断肢残尸，层层叠叠。他在尸堆中不断前行，不断奔跑。他知道身后有什么在追着自己。所以他不能停下。有时他藏进黢黑的山洞躲避。那东西追进来时他便猛得把手里的利刃捅进对方的脖颈。刀刃到肉、划开动脉的触感真实又可怕，连鲜血飞溅到脸上的热度都像是实实在在。直到醒来二十分钟，他的胸口仍不断起伏，缓不过来。因为他在惊醒前看清了那张脸。

那是周钦沂的脸。

而他持刀入肉的感觉，仍记忆犹新。

谈栎慢吞吞从床边站起，他走到浴室，用冷水洗了把脸。他在镜子前愣了会儿神，才又像往常一样起火做饭。

他看似洒脱地拒绝了文朔，其实只有他自己知道他内心的煎熬。

自我意愿与愧疚感不断撞击和拉扯。谈栎只觉得疲惫和不安与日俱增——随着一条又一条新增的罪恶感。

他叹了口气，坐到桌边，没什么胃口地吃完了早餐。

今天是国庆第一天。他和蒋睨约好三号去附近的青城度假。蒋睨定了个挺贵的民宿，在青山绿水的林间。在这之前他有两天的休息日，可以尽情在家放松。

不过谈栎没有放松的心情，他打开电视，中央台在播放阅兵仪式。他坐在沙发上愣神看了会儿，又去书桌前看早就被翻烂的教材，用电视声做背景音，复习着成人高考的内容。

谈栎高考成绩不错，以前在学校不算拔尖，也是稳定在前二十名。不过距离高中也有至少十年，无论是单词、古诗还是数学公式他都忘得差不多。十月底就要考试，谈栎只复习了不到三个月，他心里挺没底，所以一刻都不想耽误。

他把例题做了一遍又一遍，错题也工工整整整理在本上。结束英语最后一篇作文时时间已经是下午三点半。他竟然连午饭都忘记要吃。

但这种时间在不知不觉中流逝的感觉谈栎其实很喜欢。这让他感到生活是充实而有意义的。这让他没有过多的别的时间去思考其他问题，也就不会被太多的罪恶和压抑束缚住情绪。他知道让自己忙碌起来以此摆脱负面情绪是不健康的逃避手段，可他实在不知道该怎么排解，也想不到更好的办法。

谈栎拖着疲惫的身子躺在床上睡了会儿，醒来时天色已经全部黑了。

他给自己胡乱煮了碗芋头汤。翻看手机短信时看见小区旁边的超市发信息提醒牛排有特价，208元十块。

于是谈栎收拾了一下自己，慢吞吞下楼，打算去超市买自己未来某十天的午餐。

然后他便看见了停在居民楼楼下那辆低调的轿车。

这实在是很普通的一天。谈栎想，如果他没有看见这辆轿车的话。

可这辆轿车让这天变得不再普通。这辆轿车让这一天，让此时此刻每一个微小的细节都如慢动作回放般印入了谈栎的脑海。

这天的天气阴沉，乌云压得很低，偶尔有鸟飞过。像他母亲的呼吸机趋于一条直线，然后无限滴鸣的那天。

于是谈栎耳边也出现了这段吵闹而又心慌的滴鸣声。

轿车很低调。纯黑的车厢，流畅的车体。不仔细观察甚至能毫不突兀地融入进这个并不高档的小区停车场。

只是上下交叠的两个M车标透亮又显眼，无声地昭示着这辆车不菲的价值。

最重要的是，这是一辆带有S市牌照的汽车。

谈栎觉得自己的内心从未如此的平静，如果将那连绵不绝的耳鸣声忽略的话。

他等这一天等了很久，从第一天到达C市，他就知道总会有这么一天。

他平静的生活是上天赏赐的，有一天是一天，过一天少一天。

而这份平静也确实该破裂了，他也总要为自己曾经所有的选择付出代价的。

他觉得有些可惜。因为好不容易才又复习完那些诗词和单词。他觉得自己是没把握能上顶尖高校，但C市的一本，还是很有希望。