仔细想想从过年那天夜里到现在，谈栎除了外婆的医疗费用，好像从来没问自己要过什么。

为什么不要？

他有时候觉得谈栎的世界里大概全是外婆，也许还有他那个没本事爱瞎来的表弟。他活着就是为了别人，为了别人的医疗费，为了别人的赔偿金。你问他自己要什么？他可能嗫嗫嚅嚅半天都说不出个所以然。

谈栎就是爱这么苛待自己。周钦沂却觉得他做的一切都是令人不屑一顾的自我感动。谁会记得谈栎的好？他舅舅会记得吗？他表弟会记得吗？也许他外婆会记得，但也绝不会知道谈栎为了她的病症付出过什么。

只有谈栎自己知道。

他乐意花钱给别人行方便，自己却在一件又一件小事里消磨自己。被人在医院打也好，今天在人堆里排队也好。这些根本没必要付出的损失，这些他周钦沂一句话能解决的事，他却一点都不愿意开口。

他永远在自己感动自己。

有时候周钦沂觉得很没意思。

这个恋爱谈得有什么意思？

谈栎是照顾他，是宠着他。但谈栎也视他为洪水猛兽，屁大点儿事都不愿意开口求他。

死要面子活受罪，有必要吗？

他和谈栎谈了快三个月恋爱，又好像根本没开始在谈恋爱。

周钦沂记不得以前他跟别的情人是怎么相处的，他只知道感情本来就是会被消耗的东西。他觉得自己并不长情，对谈栎的耐心胜过对其他任何人。在一个小时之前他还想好好抱抱谈栎，可现在那些汹涌翻腾的心情已经慢慢平静下来。谈栎就站在那里，而刚刚的感情已经被长队、被人群、被一声声嘈杂的叫喊声彻底耗尽了。

本来不应该这样，他讨厌浪费这种没必要的时间。

周钦沂深吸了口气，砰一声关上车门。

谈栎小心翼翼把自己缩在副驾驶里，连呼吸都放缓，只想把自己存在感降低，可惜还是没逃过这劫。

他看着周钦沂的眼神，心里一瞬间冰冰凉凉。他手有点儿发抖，还是咽了口口水，握上周钦沂的手腕：“是不是等烦了？我来开车好吗？”

周钦沂抿着嘴，反手握住谈栎的手臂。谈栎很瘦，皮包着骨，有点儿硌人，他一只手就能圈过来。他看着谈栎明显不安的表情，十分不悦地问道：“你是不是怕我？”

谈栎愣了愣，连忙摇头：“没有的。”

“那你他妈的抖什么？”

他看着谈栎像是条件反射般紧绷的身体，握着谈栎手臂的力气更大：“你是不是有病？我这段时间对你不好吗？你干嘛要怕我？”

谈栎不敢吭声，只是不断地摇头。

两个人就这么僵持了一会儿，谈栎一言不发，连肩膀都缩在一起。

周钦沂骂了句操，他把谈栎的手狠狠甩开，打开车窗点了根烟，看着窗外不断地将呛人的烟草往肺里吞咽。

一直到大半包烟都彻底燃尽，他才重新放松身体靠在驾驶座上。他把谈栎的手抓过来玩儿了会，能感觉到谈栎还是挺僵，没有放松。

周钦沂叹了口气。也懒得再跟这闷葫芦计较。本来他就是觉得对不起他爸才一块儿来看看，谈栎也是好不容易才来祭奠爸妈。他也不想把人吓成这样。

于是周钦沂把谈栎的手往里握了握：“行了，别抖了。我又不会拿你怎么样。”

谈栎点点头。

周钦沂又想了想：“你过两天来收拾一下吧，我来联系两个墓地……南苑是联系不到，那边排队的人太多了。但至少能比这边体面，到时候你把你爸妈搬到那儿去。”

他本以为谈栎会挺开心，没想到一听这话，谈栎条件反射似的皱起了眉毛，含糊了半天才小声开口：“不用的，先不着急……”

周钦沂看着他：“你不着急我看着嫌烦。”

“对不起。”谈栎立刻道歉，“但是这么大的事情……”

“怎么就这么大的事儿了？是不是要花钱的事儿在你那都算大事啊？”

“……不是的。”谈栎小声道。他本来想说安葬这件事很复杂，要算日子、算时间。外婆家那边规矩很多，有很多东西要准备，流程也很繁杂，并不是说迁就能迁。只是周钦沂大概是不讲究这些的，估计也理解不了。他不敢再提，“我不是这个意思。”

“那你什么意思？”

“没、没有……谢谢你。”

见谈栎终于松口示弱，周钦沂也没再多说什么。不过心里堵着，还是难受。

他慢慢发动汽车，漫无目的开了会儿，最终停在一家商场楼下：“你开车先回去吧。我找李缘他们喝点酒。”

“我在楼下等你吧？”

“不用等。”周钦沂赌气般说道，“我今天不一定回家。”