程问音几天前从广播里听到边境暴乱的消息，首都上空不断有军用飞机演习，他预感到能够安稳生活的日子已经在摇摇欲坠，只是没想到会这么快。

他攥住齐砚行背后的衣料，声音微微颤抖，“那你……”

齐砚行深吸一口气，轻抚着他的头发，说：“我会暂时在后方，但是如果有需要，随时会被调到离前线更近的基地。”

程问音并不觉得能松一口气，他张了张嘴，没能发出声音来，第一次在齐砚行面前掉了眼泪。

以前有机会站在舞台中央的时候，程问音演绎过很多轰轰烈烈的人生，镁光灯暗下来的时候仍觉得沉浸在其中。而如今，他被困在全首都最安全也最寂寞的地方，发觉自己不过是一个任外界左右的小人物。

爱情、家庭、生活，表面上都属于他，实际上都不由他决定。

“嗯……”程问音努力找回声音，靠在齐砚行肩头，“你要好好的……”

齐砚行捧着他的脸，低头吻了吻额头，用指腹帮他擦眼泪，“你和宝宝也是。”

一整夜，程问音都睡在齐砚行怀里。

齐砚行从身后拥着他，在留下过永久标记的地方无数次落下亲吻。程问音不哭了之后，他一直尝试用信息素代替自己贫瘠的语言天赋，安抚程问音的情绪，像优质体贴alpha培训班里最认真的学员。

程问音想，这大概是结婚以来，他和齐砚行最亲密的一晚，然而天亮之后，他却不知道下次见到齐砚行是什么时候。

他时常觉得，齐砚行像一只原则性很强的大猫，哪怕是亲近人的时候也要端着一份矜贵，不允许情绪外露，更不允许自己不体面。

但程问音能感受到他是喜欢自己的，眼神和动作里的疼惜都不掺假，所以他才敢放心地认为，自己是幸福的。

程问音不贪心，愿望只剩下齐砚行平安回家，宝宝健康长大。

齐砚行离开家之前，程问音为他精心准备了早餐，吃完早餐后，和宝宝一起送他到门口。

来接齐砚行的车子到了，程问音从他怀里接过宝宝，宝宝似乎有些不解，胖乎乎的小手抓着他军装上的扣子，和第一天见到齐砚行时的动作一样，不过这次是因为不想离开父亲的怀抱。

经过短短五天的相处，宝宝已经认识自己的alpha父亲了，会主动要他抱，看到他从外面回来，会高兴地拍手。

宝宝还不知道，自己又要等很长时间才能见到爸爸，下次见面，可能又要从头开始熟悉他的味道，再被他抱，可能又要害怕得大哭。

司机催促齐砚行出发了，齐砚行左手提着纸袋，右手摸了摸程问音的脸。

他很想说些什么，很多话梗在喉间，不知该如何表达，最后只吐出几个简单的音节：“音音，我……”

程问音好像知道他在因为自己不会说话而懊恼，笑了一下，说：“没关系的。”

齐砚行心头苦涩，俯身抱住了妻子和儿子。

很多军人离家前，会对自己的家人敬军礼，将两份忠诚揉在一个军礼中，但齐砚行不会，他到现在还是没有适应自己的军人身份，也没有学会军人的习惯。

程问音喜欢齐砚行穿军装的样子，但他从来没有问过齐砚行的工作，他知道自己不能问，齐砚行也不能说。

他之所以能够住在这里，拥有舒适安心的生活，是因为齐砚行在背负着他难以想象的辛苦，而他能做的只有照顾好宝宝，等齐砚行回家。

就像齐砚行每次离家前都会和他说一句：“音音，等我回家。”

这次也是一样。

程问音说“好”，在他脸颊上轻轻吻了一下，然后将宝宝抱高一些，让宝宝也亲一下爸爸。

一家人就这样道别，归期未知。

车子驶出市区，路两旁的景色越发荒凉，齐砚行在回家和离家的路上看过无数次，早已觉得无味。

他转过脸，视线落在座椅上的纸袋。

他小心翼翼地拿出里面的围巾，靠近鼻尖，嗅了嗅。

橙花的香气微甜、干净、让人安心，是只属于程问音的味道，而程问音的味道是只属于齐砚行的，这个认知让他感到满足。

围巾是程问音亲手织的，休假的几天里，齐砚行晚上回到家，陪宝宝玩发声玩具时，程问音就坐在一旁织围巾，时不时抬起头笑着看向他们，还会提醒齐砚行，不要让宝宝咬塑料小鸭子。

米色的围巾质地柔软，像程问音的手，齐砚行舍不得让这么漂亮的围巾沾上基地里的硝烟味。

第一次见到程问音的时候，齐砚行也有类似的想法。

去年春天，首都剧院有一场一票难求的演出，齐砚行对此一无所知，如果不是沈柏渊有两张票，非要拉他去感受一下艺术，他这辈子恐怕都不会踏入首都剧院这种地方。

当时他刚从701实验室调任至军部，满脑子都是图纸和数据，演出刚开始，放了一首舒缓的音乐做引子，他还没看到主角出场就睡着了。

被好友摇醒时，演出已经进行到尾声了。

齐砚行睁开眼睛，看到舞台上只剩一束孤零零的追光，主角跪坐在追光下，念着独白。

“你听到了吗？”

阵地上硝烟弥漫，四处是血腥的气味，他捧着心爱之人留下的信物，脸上的妆早已花了，沾满血和灰尘，身上的白裙子也被刮破了，白纱散落在地上，开出一朵破败的花。

哽咽声透过音响传到每个观众的耳中，如此令人动容。

“我刚刚说……”

“我爱你啊。”

伴随着结尾的音乐，排灯一连串打开，所有演员上台谢幕，观众席掌声雷动。

沈柏渊也在鼓掌，撞了撞齐砚行的肩膀，感叹道：“我靠，这个omega主角演得真好啊，alpha咋就这么死了，太惨了……”

齐砚行点点头，表示赞同。

其实他一觉睡到结尾，压根不知道前面都演了什么情节，只是因为刚睡醒就看到了这称得上是惊艳的一幕，很难不对演员产生欣赏之情而已。

他从口袋里掏出入场时赠送的剧目介绍，展开皱巴巴的纸张，这才搞清楚刚才看的话剧名字是什么。

《恋恋真言》。

主演：白译鸣 程问音。

台上的演员在拍合影，有观众跑上去送花。

程问音捧着一大束红玫瑰，接过工作人员递过来的湿巾，简单擦拭了一下脸上的污迹，白译鸣揽过他的肩膀，两个人一起笑着看向镜头。omega有一张精致漂亮的脸，站在alpah旁边显得格外乖巧。

齐砚行觉得自己可能没睡醒，不然怎么会突然肖想一个连名字都没对上的omega。

他想，这么漂亮的人，应该天生就站在舞台中央吧，在最明亮的灯光下接受掌声。如果手里的花不那么俗套，而是粉玫瑰或者洋桔梗之类的，一定更适合他。

下次吧，齐砚行想。

下次休假，再来看他的演出，提前订好花送到后台。对了，下次看演出时千万别再睡着了。

然而齐砚行没有等到下一次休假，下一场演出。

他和程问音的下一次见面是在长辈安排的相亲晚餐上，在那之后仅仅时隔一个月，他们就在一场仓促准备的婚礼上结成了夫妻。

而后程问音就住进了军部家属区，成为了齐砚行的妻子，再也不是首都剧院的新星演员，而齐砚行也没有第二次机会去了解那部歌剧的情节，更没有机会在谢幕后给主角送一束花。

山雨欲来，第一声枪响在沉默中酝酿着。

战争的前言将一切变得荒唐，荒唐的节奏打破了建立亲密关系应有的前提。

这是一场无法避免的战争，无数人的命运就此改写，齐砚行和程问音，不过是被裹挟在这其中，身不由己的两个人。

车子驶入山区，路越来越颠簸，齐砚行收起围巾，靠在椅背上，疲惫地闭上了眼睛。