第39章

八年前那场意外对我造成了很大的影响。

在车祸发生后的很长一段时间里，我都不能接受父亲酒驾肇事并已经逝世这个事实。

我变得性格乖戾，性情孤僻……小时候就有过的轻微口吃症状，在这段时间变得愈发严重。

一开始我只是不愿说话，后来竟真的不能好好说话了。

但是我也不甚在意，不能说话就不说了吧，反正我也不想搭理任何人。

我像个幽灵一样在校园里游荡，要不就是整日整日地发呆，望着教室窗外不知道在想什么。我不与同学交往，不与老师交流，学习成绩更是一落千丈，一下子从尖子生变成了垫底王。

当时一位我很敬重的物理老师，就是我小说里武当道人的原型，舍弃他平时仙风道骨超凡脱俗似乎把什么都不放在心上的形象，开始常常找我聊天。

他会让我一起帮忙整理打扫实验室，会跟个大婶似的没完没了地对着我叨叨，拧着我的鼻子强行灌鸡汤。

他说：“卫同学，人的一生就是由无数苦难堆砌的，好像一个又一个山丘，没人避得开。你只能翻过一个，走一段平地，再继续翻过下一个。”

“有时候运气不好，你会发现山丘的后面是另一个更高的山丘，根本没有平路。”

“但你别无选择，只能跨过去。”

“人生没有回头路，像时间倒流这种概念至今都是物理学上的世界级难题。”

“但物理学还是非常具有现实意义的。”

“物理学是人类历史上最伟大的学科，它包含着宇宙的规律与真相。”

“去吧，去学习物理吧。能读懂物理，就能看透一切。”

我暂时没法看透一切，只能看出他可能又忘记吃药了，神神道道的像个卖假药的老神棍。

直到有一天，我无意中在家里翻到关于那次车祸的事故鉴定书，上面提到不仅在我父亲身上测量到酒精，当时他驾驶的那辆车的ABS制动防抱死系统也存在故障，一定程度上影响了刹车制动的效果。

像是抓到救命稻草般，我固执地认定这件事就是车子的错。

我重新点燃了对物理学的热情，却不是如物理老师期待的开始探寻“宇宙的真相”，而是疯魔一般地开始研究机械、电子与汽车。

汽车它到底是个什么邪恶的鬼东西？为什么现代人没有它就难以出行？为什么明明是我们在控制它，最后却无法阻止它的失控，以至于酿成悲剧？

那段时间我的生活只剩下了两个字——汽车。

我躲在实验室里写了满满一黑板的公式，一次又一次地模拟实验机械原理，并常常旷课去附近的修车行给老板做免费劳动力，只为能碰到汽车。

在写完了几十条公式，拆装了近百辆车后，突然有一天，我看着物理老师淡定清澈的眼，猛然就顿悟了。

汽车只是个交通工具而已，它并不能主动酿成事故。

就好像武侠小说里，刀是无罪的，杀人的是用刀的人。

那辆小车的ABS系统有问题是事实，而我的父亲酒后驾驶，也是事实。

我终于慢慢地，慢慢地开始接受这个事实，并逐步回归到正常生活。

可长时间的自我放逐使得我变得敏感多疑，精神脆弱，思维跳脱……且交流困难。我的口吃已经严重到差不多是个哑巴了。

我很难再跟上其他同学的学习进度，也很难再融入正常社交。

很多时候我更习惯于疏离且冷漠地坐在一边，默默地窥视别人的眼睛，练习那毫无意义不知所谓的“大读瞳术”，左脑试图要理性梳理，右脑却演绎着光怪陆离。

最终高考的成绩不算太理想，但它还是把我带向了预想中的路，我的命运紧紧地和汽车牵扯到了一起。

我无法抓着每一个司机，对他们反复叮嘱要保持良好的行车习惯，系好安全带，不要超速，不要酒驾，不要疲劳驾驶……这些话交警叔叔早已说了千百遍。可至少我能尽自己的绵薄之力，保证从我手里出去的每一辆车都是没有问题的。

白天我醒着的时候，是个技术过硬认真可靠的修车工；晚上梦着的时候，就沉浸在乱七八糟的武侠梦里。

这个世界很大，可是我很渺小，蝼蚁一般的渺小。

我只能做着小小的事情，孤独地，走在我窄窄的人生路上，恍惚却无奈地翻过一个山丘，又一个山丘。

我人生中的第一个山丘是那次交通意外与随之而来的逆境生活，第二个山丘是母亲突然的离世留下孤苦无依的自己。

现在我的面前是第三个山丘，它那么高耸陡峭，令人绝望到想要跪地哭泣——我可能要失去我的爱人了。