我不能不动。

两手一松，翻过身干脆趴着，任凭自己抵在他身上，感受身下的胸廓起伏和异常的心跳。

“没诚意。”我解开硌着下巴的两粒扣子，觉得不过瘾，干脆都解开才好。

“别。”温凉的触感抵达我的手背，打断我手下的动作，下一秒又贴上我的额头，瞬间的温差暂时驱散了大脑的混沌：“烧还没退。”

只一会儿的功夫，我被安排得明明白白，降温贴、体温计，以及规规矩矩的卧位。

“才三十七度九，还好啊。”我读完习惯性把温度计往下甩了甩，自己也没觉得乏力。

“嗯，那再吃两片抗生素吧。”和煦试过水的温度给我送过来，连带那苦得要命的白药片。

我认命地一口咽了下去，苦味划过咽喉带出奇怪的甜味来：“最近熬夜熬得太狠了。”总结了感冒的原因，暗骂自己这该死的免疫力。

“水喝完了吗？再睡一觉。”和煦站起身来接我手里的杯子。

我一时没松手：“你别出去。”

“嗯，不出去。”

发热的缘故，伴着雨声，入睡得很快。

每回感冒的苗头一上来时是最好压制的，等到再睡醒的时候大脑已经完全清醒过来，警惕地咽了咽口水，嗓子依然有异物感，但是已经不疼了，外面的雨不知什么时候已经停住，窗帘的缝隙已经没了白天那种灰蒙的光线。

我睡了这么久？

起身发现和煦不在房里，披上衣服去寻他。

里间书房里亮着灯光，和煦正靠着书柜看着什么，地毯上堆了不少东西。

和煦听到动静抬头看过来：“我煮了胡萝卜粥，想在哪儿吃？”

“现在不想吃。”想了想吞咽的异物感，我摇摇头：“在看什么？”

“也有你的东西。”他说：“来看看吗？”

原来是常超之前送过来的那箱子东西，除了照片还有几本笔记，小木工盒子什么的。

“之前只把照片分了出来，今天想起来正好把这些也整理一下。”

我拿起边上放着的两叠照片，在他旁边坐下来，最上面那张照片上是一张放大的脸，占据了画面的一半，嘴角挂着着的一抹笑意看似轻描淡写，但我知道这个人当时有多高兴。

我回想到当时的情形：“这张是当时要给班主任发照片那时候拍的吧，当时你说删掉了。”

我翻看了后面的照片，这堆照片里是许多个我：“其实那时候我不想回来也有你的原因。”因为当时我把它当做不会再有的机会。

刚才那句话说完，我沉默了，换做以前的我一定没有勇气来承认这件事。

房间里沉默了许久都没有人回应。

我甚至不敢抬头看他，也不知道他是什么反应。

我在视野里博捉到墙上的剪影晃动了一下，才发觉和煦停下了手里的动作，正望着自己。

“一开始我也是这么认为的，但一直没有等到你说出来。”词句中有遗憾，他说得很平静。

我知道他说得不单单指这一件事，但是他从来没有介意过。

迎上他的眼神，我不禁开始后悔说了刚才的话，过去的事情本就该留在过去的时间里。

“对不起，我不该提。”

他摇头：“没有。我很高兴你说出来。”“原来我当时对我们的事情那么自信不全然是盲目的。”他笑了，笑得平静释然。

“刚刚那些笔记你看了半天，都写的什么？”我凑过去佯装要夺过来看。

“给你。”他合上正在看的那本直接递给我：“都是写给你的。”

笔记本的左上角标注了年份，这本笔记竟是从我们第一次相遇就已经开始记录。

窗外突然闯入几道强烈的光线，继而轰隆的雷鸣响起，掩盖不住我自己胡乱冲突的心跳声。

翻开封面，扉页上一副炭笔勾勒出的人像十分熟悉，我惊喜地取下脖子上的项链，将那颗吊坠举到落地灯的光下，将吊坠的两部分调整到很早之前就发现的角度，墙上立刻显现出同样一幅画面来。

画面中两个人背光的剪影，看不清任何样貌的细节，有的都是两个少年人朦胧与明朗间冲突的爱意。

“这幅画是什么时候画上去的？”我收回吊坠，戴回到脖子上，手指跟着炭笔的痕迹勾勒那副画的边缘。

“你第一次从图书馆送我回家那天。”他肯定地回答道。

我记得那条路上会经过一座石桥，桥尽头隔着一条路的地方曾有一片颇有味道的青砖石墙，墙角长亮着一盏路灯，灯光会照在从墙头出逃的蔷薇藤蔓上，气味馨香，每每我们都会驻足，对着两个人的影子说上许久的话。

“所以。”白天吃的药似乎药效不佳，嗓子还是哑了：“你一直都记得这么清楚。”