角落里一家毫不起眼的店面，吸引了叶绝的注意力——招牌上是用连体字、繁体字和拼音混搭在一起写的“見zì如wù”。

见字如晤。

叶绝顿时就燃起了一探究竟的兴趣。

这家店的装潢简单而古朴，整体色调略显昏暗，与其他五颜六色的店面完全不一样，甚至有一点格格不入的感觉。

越能给人带来“它本不该在这儿”的想法，就越会不由自主地产生“要不去看一眼？就一眼也不会掉块肉”的冲动来。

“去里面看看吗？”

叶绝捏了捏苏逸的手，眼中透露出些许向往。

“好。”

苏逸也跟着好奇地看过来，反正先前便答应了叶绝，要陪着男朋友乱逛，这会儿自然是没有拒绝的理由。

一脚踏进店里，才发现天花板上吊着一盏要灭不灭的灯。圆溜溜的灯泡犹如一位行将就木的老人，在不断地颤抖。一摇一晃间，发出了“滋滋滋”的噪音，像是嘶吼出“最后的声音”。

墙体上有不少墙皮剥落的痕迹，还有一道道不知打哪儿来的划痕。

很破旧，很神秘……还有点古老。

叶绝睁大了眼睛，左顾右盼，伸脖子往货架上看了看——原来这是一家卖信纸、信封的店。

如今网络发达，电子邮件、手机短信……各式各样的软件，早已代替了“写信”这一种沟通交流的方式。

一笔一划写出来的东西更为真诚，所以才有“打出来的情书，远远没有写出来的有诚意”这种说法。

可到底是麻烦，等邮局统一收集整理信，再分批次派送的时间里，电子邮件已经能发上千封去了，邮筒更是成为了无问津的摆设。

难怪这家店没什么人气，装修也都未曾翻新过，看来店家也并不想盲目地跟随潮流。唉，说到底，还是“愿者上钩”吧？

叶绝有一搭没一搭地想，操着毫无用处的心，然后他走到前台处，手指轻敲隔板，试探性地问了一句。

“请问……老板在吗？”

两人并肩站在一处，耐心地等了一会儿，布帘子后头才传来叮叮当当的声响。又过了几分钟，慢慢悠悠走出来一个已至耄耋之年的老人家。

“你们……咳咳，是要买东西的吗？”

老人身材矮小，脊背佝偻，看上去不到一米六的样子。

他身上穿着一件稍显破旧的厚重军大衣，明明是在室内，室温维持在27、28度左右，却仍是冷到微微发抖，止不住咳嗽。

“额咳咳咳——还是你们……要写‘穿梭信笺’？”

“哎，大爷，”叶绝走上去拍拍老人的后背，继而弯下腰来，怕对方听不清自己在说什么，他干脆放大了音量，“我想问一下您，‘穿梭信笺’是什么啊？难不成这信纸还有特殊功效吗？能上天遁地之类的？”

“叶绝。”苏逸站在他身后，忽然喊了一声，等人回头，眼神往旁边的皮质沙发上示意了一下。

老人被两个年轻人一左一右地扶着坐下，一时间有点受宠若惊。干枯的手从大衣兜里摸出一条毛巾，颤颤巍巍地往自己额头上擦了一下不存在的汗。

“……这，”叶绝有些担心地看着老人，皱了皱眉，又尽力放柔了声线，“您是不是身体不舒服啊？需要我们帮忙吗？”

老人摇摇手，咳了两声才抬起头，用一双浑浊的眼打量叶苏二人。

半晌，他才缓慢地解释道：

“没啥大碍，我这都是老毛病了，治不好的，迟早带进棺材里……你说，去医院多浪费时间啊，咳咳——

“小子，我这穿梭信纸没有你说的那么神乎其技，只不过啊……”

苏逸稳稳地托住老人的手臂，凝神细听。

老人喘了一会儿气，抬手指了指对面墙上，挂着的好几封用密封袋套住的信。他的眼神里流露出些许怀念，像是透过这些信件，看到了年轻时的自己。

“这些都是很多年前——三年？还是五年？可能有七八年？我记不太清楚了，这些……都是我店里的客人亲手写下来的。

“有人是许愿，也有人是选择写给‘未来的自己’……他们有的人会折回来取走信件，但大部分都留在这儿了。

“咳咳……你们也可以试试看，等过几年再来看看，这些心愿到底实现了没有。

“你们不用担心，我这家店会一直开下去的……我已经看店看了十来年了，就算以后没有我在，我儿子也会继续坚持的。”

叶绝转头和苏逸深深地对视了一眼，都看到了对方眼里的坚定。

第一时间，他尚未开口，已经在心里无声地写下了一句：

祝我男朋友快乐，不止圣诞。

--------------------