唐砚之看到了女儿姜小糖的那一列，他默默地签完了自己的信息，才有些艰涩地道：“女儿姜小糖……是？”

顾言笙带着辛愿，匆匆赶了过来，刚听到唐砚之问完这句话，便又听护士轻声答道：“是唐修先生的女儿，妊娠大约30周左右就生了，早产。”

辛愿怀疑是自己耳朵出了问题，她险些拿不住手里的东西，将护士的话在脑海里过了一遍又一遍，惨白着脸一句话也说不出来。

唐砚之看着护士为难踌躇的样子，不详的预感就沉沉压着心脏，心跳越发迟缓沉重。他轻轻吸了口气，才缓缓问道：“孩子在哪里？”

护士怕家属闹事，斟酌了一番之后才道：“唐、唐先生体质一直不好，保胎艰难，孩子也是先天不足，生产环境又太过恶劣，我们尽力抢救了，但七个月大的孩子真的太小太弱了，没……没救过来。 唐先生受了很大打击，精神状态有点……”

唐砚之还握着笔和纸的手颤了颤，一直悬着的那口气艰难地松了下来，变成支离破碎的喘息。

“先……先进去看看他吧，注意不要刺激到他。”护士说不下去，将唐砚之手里的东西接过来，然后她觉得自己可能是眼花了——她看到本来应该在病床上的那位唐修先生，此时正捧着一只纸杯从走廊的另一头慢慢走过来。

姜默比任何人都要更早发现他。在护士看到他之后没多久，他就已经去到他身边了。

“怎么出去了？”姜默脱下自己的外套想给他裹上，唐修反应迟钝，外套碰到了他的肩膀他才反应过来有人在靠近自己，他颤了一下，被纸杯里溅出来的热水烫到，抬起头楞楞地看了看姜默，然后就踉跄着后退，喃喃地说了声不要。

“阿修，要披着，很冷，”姜默拿着外套，小心翼翼地靠近他，哀声恳求着，“你不能再着凉了，求求你披着。”

唐修很快被他逼到墙角，在他脊背碰到墙壁的那一刻，姜默在他眼里看到了几乎是喷薄而出的恐惧和悲伤。

他手里捧着的纸杯掉了下去，热水洒了一地。因为无路可退，他跌坐在地上，蜷缩起身体，用胳膊紧紧地圈住膝盖，浑身剧烈地发抖。

“对不起……对不起……”他呜咽着语无伦次地说着，眸光支离破碎，“我不应该、不应该的……”

“不生气了……吃饭、要吃饭……”

“你要吃饭啊……”他忽然开始重复这一句，“我去给你买……我不做……”

“恨我没关系的……要吃饭……要吃饭……”

姜默觉得这一幕熟悉得让他眼前发黑。

在基地的时候，那个怀着孩子的瘦弱队医小秋，也是这样被他逼到墙角，退无可退地护着肚子里的孩子，哑着嗓子语无伦次地哀求他。

他大力挣动小秋的面具，让小秋额角上原本洁白的纱布被伤口挣出来的血慢慢染红，带着淡淡血色的液体连续不断地从他苍白的下颌滴落。可小秋只是一直擦拭那些血色的液体，说自己没有伤。

他把小秋亲手熬的粥倒在他的手背上烫伤了他，可他用那双被烫伤的手收拾一片狼藉的地面的时候还是在问他，你还喝粥吗？

他告诉小秋，自己从来不吃他做的东西，逼着他喝下他自己煮的汤证明没有毒。小秋怀孕脾胃虚，喝了就吐了，怕他不相信，一直说着没有毒没有毒，你喝一点吧，不相信我的话吃别的东西也好，你一整天都没有吃东西了。

现在唐修说，对不起，你不要生气，要吃饭啊。

如果小秋真的是唐修。

如果唐修真的是小秋。

因为他说他声音难听，他就安安静静地用本子给他写话的小秋。

总是准备着热菜暖汤，在书房门口等着他的小秋。

每天吃不下多少东西，吃五顿吐三顿，也常常睡不好，一点风吹草动就吓醒，却为他殚精竭虑地寻找许琛和姜篱叛变证据的小秋。

被他无数次伤害诋毁，难过得声音哽咽颤抖，却还是温柔包容地对待他的小秋。

就是他的阿修吗。

他的阿修是在普普通通的正常社会里长大的，从被他莫名其妙地扔下，到为了他只身一人来那种地方，没有任何依靠，甚至可能被人欺压排挤，连他姜默都不会给他任何安全感。

他该害怕无助到什么地步，才会没日没夜地守在他书房门口。

他在书房里的监控上时常能看到他蜷缩着坐在长椅上，仓惶不安地环顾四方，一点点的风吹草动都能让他浑身紧绷地攥住自己的衣角。

当他推开书房的门，他的那种仓惶恐惧就会荡然无存。虽然戴着面具，他却还是能感觉到他的欣喜和安心。