“你干什么？”时温被他的样子吓了一跳，要不是对方穿着病号服羸弱地半躺在病床上，时温简直怀疑那个心狠手辣的万重为又回来了。

时温抽了一张纸巾，故作镇定地将吐出来的苹果块捡起来，扔到垃圾桶里，然后重新坐下，低着头不再说话。

病房里良久没有动静，时温的手垂在膝盖上，被一只试探着伸过来的手覆住了。

手背上是熟悉的温度，只是那手指瘦了一圈，每个骨节都凸出来，似乎稍用力就能捏碎。时温怔怔看着，心想原来那个万重为没回来，眼前这人是个病痛缠身的笨蛋。

万重为的表情已经换了，是很委屈的样子，嘴角紧紧抿着，眼角和眉尾步调一致向下耷拉着，眼神闪烁不定，似乎在无声地询问为什么时温说要回去，回去哪里？

“你听你舅舅的话，好好复健。”时温终究没法对这样的万重为冷眉冷眼，哄似地说，“等我以后不忙了，再来看你。”

这跟成年人说“改日再聚”没什么区别。

但眼下的万重为明显听不懂这背后的潜台词，只精准抓住了“来看你”这句话，恼怒和委屈霎时烟消云散，面色重新鲜活起来。

时温走的那一天，褚然来送机。景清在楼下和时温道别，除了说谢谢和保重，再多的话也说不出来了。他们都知道这一别，可能就再也不见了。

万重为再也没有理由拦下时温，强硬的、软弱的、不得已的、耍无赖的，再多理由也无用。

他们到此为止，再也找不到一丝牵绊。

时温上车前，听到身后有轮椅声响，回头才发现万重为不知道怎么被护士推了下来。

“他刚才闹着要下来……”护士满脸为难地看着景清，说，方才病人从窗口看到楼下有人要走，突然情绪激动，差点把病房砸了，一定要下楼，谁都拦不住。

景清示意护士不要紧，走过来接过轮椅，往时温跟前推了两步，然后蹲下来跟万重为说了句什么，便转身走远了。

留给他们单独道别的时间。

万重为呼吸很重，眉头蹙着，急躁地抓住时温的衣角，仰头看着站在他面前的人。

“别去——”

因为着急，万重为喉咙里发出嘶嘶的声音，额角上有细密的汗珠浸出来，抓住时温衣角的手用力往下拉，时温只得蹲下——他还不至于对一个意识不清的病人疾言厉色，况且自己马上就要离开了。

“别去，回来……”

时温微微皱眉，试图理解从万重为一醒来就说的这个词的意思。

“你放心，我不会再去西北徒步了，”时温说，“我已经回来了，是你救了我不是吗？”

“……司机呢？”万重为用力摇头，艰难发着声音，说出了更多指示明确的词，“让他回来、环城线、不行！”

他嘴唇发着抖，眼底通红，另一只手握住时温的肩，几乎要把骨头捏碎，不停地低吼着“回来”。

他情绪太激动，几乎失控，景清和几个医护冲过来，将他围住，试图控制他的歇斯底里。一针镇定打下去，他眼神渐渐涣散，却依然固执地向着时温的方向伸出手，嘴里喃喃说着什么。

时温隔着纷乱的人群，认出了那口型。

“别去。”

原来是这个意思。

不是“别走”，不是“别去徒步”，而是别去那条历经绑架磨难的路。

那是一条时温无法原谅的鸿沟，是一条让他们的爱情再也回不去的分水岭，是万重为意识深处最不能直面的后悔和愧疚。

时温的眼眶酸涩得难受，他以为过了这么久，可以骗自己一切都过去了，原来他高估了自己。

他在上车前停下，转过身，无声地冲着万重为说：“我不去，我回家了。”

时温回到研究所，倒了两天时差才缓过来。之后就是按部就班的工作生活，一个人的日子安静舒服。

偶尔脑子里会冲出最后那个场景，像慢镜头，一点点回放。万重为在强效镇定剂的作用下，在意识陷入昏沉的最后一刻，依然死死盯着他上车的身影，嘴唇嗫嚅着，眼底里似乎要沤出血来。然后那么多人制住他，将他按回轮椅上，将他强行送回自己的轨道上。

他除了苦苦哀求时温停下来看他一眼，别无他法。

他已经不是无所不能的万重为。

那丝一闪而过的不适进而让时温的思维突然暂停，无论他在做什么，吃饭、记录、实验，甚至走路。他需要用力闭一闭眼，才能把那个场景挥出脑外，让卡壳的思维接上。

然而安静的日子没过多久，两周之后的一个黄昏，两位不速之客敲响了他的房门。

景清脸上实在挂不住，一开口姿态很低，说自己实在没办法了，自从时温走后，万重为不肯好好复健，还打了一个医生，脾气暴躁得不行。药物治疗和高压氧治疗都收效甚微，直到他们发现他开始自残，每天只会说两个词，一个是阿温，一个是回来。