闻驭十一岁，跟随母亲第一次走进方家，闯过大厅到后面的草坪，见到一个小男孩快步走来。男孩热得脸色通红、鼻子沁汗，书包往椅上一扔，理所当然命令闻驭帮他倒水。太阳很晒，他待得烦躁，把玩手中瓢虫，定定打量对方没动。心想：这就是方家最小的少爷。

住在一栋房子里，日子一长，闻驭总忍不住捉弄他。方青宜一紧张或不高兴就爱啃指甲，每次被闻驭撞见，闻驭都要嘲弄几句，说他乳臭未干、还没断奶；方青宜过敏，西医不见好，家里找中医开药方。中药苦，方青宜绷一张小脸，说什么不肯吃药。闻驭便跟他玩游戏，打赌谁输谁吃，方青宜不肯认输，每次又总输给闻驭，苦得舌尖麻到喉咙的中药，被闻驭捏着下巴强行灌进肚里。

还有，方青宜怕疼，外人不清楚，闻驭是知道的。

不小心摔到哪里，眼眶都会迅速红一圈。他倒并不出声哭，或许觉得哭很没面子。但那副强忍眼泪，紧抿嘴唇的模样，反倒让闻驭觉得更加委屈又可怜。

那些年的事情，一件件一桩桩，拂去覆盖其上，因时间流逝而累积的厚重灰尘，重新浮现闻驭脑海。

伴随对最初记忆的回溯，闻驭浑身上下，突然骨头敲断了似的痛。他猛地想了起来——在他遭遇备受折磨的霸凌之前，他与怀中这个人，其实悄然建立起了某种只属于两人的亲昵。

然而，当他的课本第一次被撕碎、校服里沤着污水、书包里莫名塞了女孩裙子之后，当他在学校被辱骂野种、孤立排挤，回到方家也同样遭受无论主人还是佣人，不动声色又充满恶意的对待之后，方青宜选择了冷眼旁观、置身事外。

他被前所未有的错愕与困惑冲击。

两人的关系急遽拉远，他试图走到方青宜面前，问他为什么？然而方青宜不等他走近，便像躲避病毒一般，匆匆扭头快步走开。终于有一天，他忍无可忍，把欺凌他的几个学生打得半死，又与方屿川、方明江扭打在一起。他已经把方屿川揍倒在地，打红了眼，像个瘟神，没人拦得住，眼睁睁看他要把方明江从四层高的窗户推出去。母亲哭着赶来，抱住他双腿，才把他的精神从剧烈燃烧的愤怒中拉回。

那次事件后，母亲决定带他彻底离开。

离开当天，方青宜没有出现。

明明意料之中，可当他转过头，注视他生活了五年的宅邸。晨雾笼罩下，砖石房子无声无息，庭院空空荡荡。他仍然止不住心中一空。他随母亲坐进车中，熟悉的景象迅速往后消逝，变成越来越陌生、模糊的背影。他漆黑瞳孔闪过恨意，狠狠发誓：方青宜最好永远别出现——他绝对不会再理睬对方。

他没有做到。

方青宜在巷子里遭遇危险时他做不到，方青宜分化时，他也做不到。

那天下午他正参加一场重要的商业活动，安排与国会议员一起剪彩。看到来电，很奇怪方青宜什么事找他，回拨过去却是另一个人接通电话。对方语气慌乱地说，方青宜分化了，状况很不好。

方青宜一直没分化，闻驭都快忘记他还会分化了。他挂断电话就往会场外走，甚至忘了问对方一句，方青宜分化的性别。

于是他毫无防备，贸然站在了一个刚分化的Omega面前。

方青宜的分化不对劲，信息素剂量高得失控。他从没感受那么高剂量的Omega信息素，一下子钉在那里，头皮要被轰得掀开。他不知道自己是怎么强行控制腺体的剧痛，把方青宜抱进汽车，开车送去专门医院的。他喘不过气，血液像灌了毒液，灼烧得五脏六腑都要化为灰烬。医生察觉他状态不对，帮他注射阻隔剂，但加大一倍剂量依然难以缓解不适。

从那之后，他有意回避方青宜，直到那起舆论汹涌的案件。

受害者的父亲无法接受网民对女儿的谩骂，持刀冲动捅死犯人。当时，身为案件检察官之一的方青宜就站在旁边，犯人的血溅满他的藏青色制服。

杀人者与被杀者不再重要，闻驭的目光钉在新闻视频里，那个面容苍白的青年检察官身上。

他一遍遍回看视频，一遍遍想，为什么要当着方青宜的面杀人？但所有念头都被他独自吞吃、消化，哪怕他知道方青宜就此辞职、转行律师，他也一次都没联系过方青宜。

再后来，母亲罹患重症，他公司、医院两头跑，每日疲累不堪，再顾不上其他事。当他母亲在岁末的雪夜逝世时，他知道方青宜来过医院。

可方青宜没有推开那张门，走进来。

就像当年，方青宜没有站在他这边——哪怕一次，走过来，把被欺辱得灰头土脸的他，从倾覆的尘埃里拉出。