他边往家走边不停地抬手抹了抹汗，闻见手里那股墨臭味，低头一看，龇着牙再凑到单元楼前凹陷不平的铁门上照了照——果然脸上沾了好几块黑黢黢的脏手印。

拿钥匙打开家门，徐砾蹬下鞋，皱眉扫视了房间一圈：“妈，我回来了。”

十几年前的经济适用房，六十平出头，地上暗红色的瓷砖裂了好几块，一踩嘎吱响，棕色沙发已经褪色得深一块浅一块，靠背盖着不怎么鲜艳的花花绿绿的毛巾，倒是相得益彰。虽然简陋，但很干净。

可家里一片死寂对徐砾来说并不是好兆头。

“我回来了。”

徐砾放下手中那堆被他手心汗水沾湿了的东西，呼啦推开虚掩的卧室房门，不在。

“妈，我回来了。”徐砾闻见空气中飘散的煤气味，顿时蹙起了眉头。

“去美国的飞机安排到家门口了，我来接你去美国，带上你儿子一起走。”他沉下声，依然不能和成年男人的声音对上号，但足以糊弄和威慑一个精神不正常的温顺的母亲。

“你不走了吗？不是日日夜夜都想走么？”他高声问道。

终于听见窸窸窣窣的响声，徐砾朝背光的厨房走去，汗珠从额角流下来：“不管你走不走，我说没说过不要去厨房，你做的饭自己都不吃还能给谁吃？”

“妈，快出来。”

徐砾母亲从厨房门后钻了出来。她起先唯唯诺诺低着头，眼睛不知道看的是脚还是地板，伸出手轻轻往前探了一下，说道：“你来了……我做了饭，很好吃的。”

“不是想着去美国，就是想着给男人做饭，没了他你就活不下去了，”徐砾急急检查着厨房，瞥了眼一满锅的水和零星飘在锅底的几粒米，嘴里漫不经心地说，“其实你是对的，哪天你死了我也就清净，能过好日子啦。”

去美国，是徐砾母亲十八年前持续至今的一个梦——去美国给曾经订过婚却抛弃了他们，那个矮小又难看的丈夫洗手做羹汤——徐砾猜她的梦大概就是这样的。

徐砾从没见过那个男人，之所以觉得那个男人矮小又难看，是母亲很高很漂亮的缘故。他有一个美丽的母亲，和书法室里温柔娴静的女老师一个模样，而他继承的全是来自其他人另一半里的劣等基因。

徐砾母亲怔怔地看向了他，眼神凄清落寞，不知是在看自己的儿子，还是把儿子当成了梦中的美国丈夫。

她歪了下头，旋即抿唇笑起来，柳叶眉和眼角几条细纹也弯下去，笑得眼波流转的含情目恍然出现又消失，笑得最后肩膀都蜷缩，整个人剧烈地颤抖着，身上发旧的水绿色夹花骨朵的圆领长裙睡衣荡漾起惊浪。常年吃药使她长胖不少，体态丰腴，照样难以掩盖曾经的曼妙姿色。如果不是几天前刚发过一次病，根本看不出这是一个长年足不出户，患有精神疾病的女人。

徐砾闭紧了嘴，神情紧张地盯着她的一举一动，回想确认今天出门前喂她吃过药了，才稍微放松，酷暑天里后背早已让汗水浸湿。

“砾砾，”徐砾母亲笑着笑着，把脸躲在徐砾瘦削的肩颈里，皮肤温热湿润，汗跟着流下来。她垂头良久，最终小声说道，“我饿了，想吃饭。”

屋里的风扇对错了地方，只有少许风徐徐吹来。

徐砾揩走额头上的汗，露出相似的一双乌亮却疲累的眼睛，无奈笑道：“那你要听话，我才能去做饭，能不能行？”

他站起身从冰箱拿了鸡蛋蔬菜和剩饭，顺手捡出宣纸先铺在桌上：“写字么，喏，纸有了，省着点写。”

徐砾母亲呆坐在沙发上，半天才听见似的，有些惊讶，也满心欢喜：“不是说纸贵呀？拿报纸也是一样的，虽然不好看，以后……”

“今天我发工资了的，”徐砾的声音从厨房传来，“你别糟蹋纸，就有得写，报纸写出来的字不好看，以后都不要报纸了！”

“我是说不好看呀，那你上次又发脾气……”

徐砾从厨房探头出来：“已经请假很久了，明天我回学校上学去，快考试了。”

徐砾母亲讪讪抿了抿唇，手上缓缓研墨，说上学好，上学好，好好上学，出人头地。

请假请了快一个星期，徐砾刚踏进校门口还有点不适应起来，甩了甩脑袋眯缝着眼透过头发茬的间隙看路，已经打了最后一节课的上课铃，走道里空荡荡的。

徐砾是早上背着书包出的门，但他当初请的假还剩这一天，原本只打算到酒吧转几个小时捡捡漏，没成想遇上晦气玩意儿甩不脱，耽误了大半个下午，他再出来的时候就只有一节课可上了。

徐砾理了理内翻的校服领，从口袋掏出手机看了看，霎时楼上脚步噔噔，走下来个巡逻检查的老师，徐砾又飞速将手背在身侧，抬起头弯着眼就笑，倒不像安了好心的：“老师好！”