像是看到了肖笑喝得高兴，梁拾维满意地笑了，他又伸手把碑前的一个小匣子擦了擦，打开了匣子，看着里面放着的链子，梁拾维伸手拨了拨坠着的那颗珠子，里面有灰白的一撮细尘在珠子里滚动。

“昨晚上做梦，竟梦到这条链子被人偷了，你急得直哭，死乞白咧地说我从不曾给过你，说我骗了你。”

梁拾维说着又笑了：“真是个小孩子脾气，喏，这不好好在这儿吗？苦了我一大早就赶过来瞧。”

笑着笑着，梁拾维忽然怔怔地，有些失了神，他低低叹了口气：“阿纯，在梦里你把我骂成那样，可是我却好欢喜，我知道都是假的，可还是觉得欢喜，欢喜到醒来时，都不敢睁开眼睛。”

梁拾维又叹了口气，从兜里抽了烟盒出来，取了支燃了，叼在嘴上，梁拾维眯着眼睛，看着向上升腾弥散的烟雾。

“阿纯，昨天公司里面试了几个小孩子，挺小的，比你那会儿还小。艺人部的说现在这种养成系的团体流行，咱们公司也得包装一支出来。我看了他们的表演，明明还是那么幼稚的，可非装出性感撩人的姿态，我就说了他们几句。也不晓得是不是说重了，竟把其中一个孩子说哭了，哭得那叫一个可怜劲儿。”

梁拾维说着，自己也笑了，他撸了撸头皮，接着说：“估计艺人部的看不下去了，就安抚了那小孩儿几句，又劝我说，慢慢□□，来日方长。”

梁拾维的声音慢慢低了下来，他怔怔地看着前方一座座整齐划一的墓碑，茫然地又重复了一遍：“来日方长……”

来日方长。

一开始的时候，总觉得来日方长，什么都有机会。所以肖笑怀疑疏离的时候，所以肖笑说“算了”的时候，所以肖笑被骆卿算计的时候，所以肖笑因沂蒙难堪的时候，梁拾维总是劝慰自己，来日方长。他以为可以有一辈子的时间去等待，去弥补，去偿还，所以他总会告诉自己，再等等，来日方长。

来日方长，他苦苦按捺，等来的究竟是什么。

梁拾维怎么可能会忘记，每晚每晚入夜闭上眼睛，脑子里总像上了发条一样，不自主地就浮出那一晚的肖笑。前一刻还在自己眼里低吟浅唱，后一刻却软绵绵地趴伏在地上，除了脸是白的，余下的灿红一片，不知是衣服的红艳，还是鲜血的浓烈。

他明明是那样怕冷的一个人啊，这一刻贴着冰冷的地面，却连眉也不皱一下了。

梁拾维是怎么上的楼，事后他全然没了一点印象。记忆的碎片从看到肖笑的那一眼，直接就跳到了公寓卧室的床上。

卧室连接着露台的门大敞着，猎猎的风一阵阵的灌了进来，床上有一本册子在风的鼓动下，唰唰地自行翻着页。

像是放映着一场连续的卡通片，页角上的柴禾小人在无声地讲述着多年前的一个清晨，蹲在门前的偷哭的少年，从门内半探着脑袋，一脸不耐烦的男人……

梁拾维失了魂魄般地走过去，拿起册子一页一页翻看着，过去的一幕幕全在眼前活了起来。他突然恼怒，扔下册子，颓然地垂了眼皮。

床上有一个红色的信封，比普通的红包要大上许多，一看就是手工制作的，但做的不够精巧。信封上有一行端端正正的字，是梁拾维再熟悉不过的字体：“新年红包，喜乐顺意。”

信封旁边，还有那只不见了许久的白色头盔，还有一双半旧了的黑色羊皮手套。

梁拾维摸摸头盔，又摸摸手套，这么长长的七年，自己留给肖笑的，能给肖笑的，竟然就这寥寥几件。

也是从那一夜，梁拾维才想明白，人生是减法，见一面少一面，伤一分失一分，来日从不方长。

从不习惯在白日里想起这些，此时梁拾维只觉眼睛生涩发涨，他揉了揉太阳穴，自嘲地笑：“阿纯，我总是坐在这里，也不说话，你会不会又埋怨我。阿纯，我总觉得，说多了你会嫌啰嗦，说少了，你又会担心，搅得我不知怎么办才好。”梁拾维看着肖笑的眼睛，“你说我是不是老了，才这样患得患失？你在笑，你肯定嫌弃我老了。”

他长长叹了口气，站了起来，伸手在墓碑上拍了拍：“好了，今天也陪了你这么些时候了，你也该累了，歇会儿吧。”凝目又看了眼照片，梁拾维低低地说：“阿纯，我明天再来看你。”

收拾好了保温壶，梁拾维向石阶下走去。刚走了几步，听见身后有人在叫他：“梁总。”

梁拾维转头，竟是骆卿。许多年不见，骆卿的发间已有银丝乍现，可眼神依然矍铄。

梁拾维向他点头示意，问他：“你怎么会来？”