他是当真摸不清楚到底是从什么时候开始心动，简直神不知鬼不觉，细细数来是近乎草率的一段感情。

但他从不觉得他的心意草率。

“喔，”可宋和初却恍然大悟一样，“从你洗床单那天？”

常岸像被人当头一棒从脑门打到了心尖上，说不出是尴尬还是羞涩的热意席卷而过，磕巴一下：“那……也没有那么早，而且也不至于吧！”

宋和初挠了挠头发：“我还以为那天之后你会疏远我一段时间。”

常岸听出他话里有话，对着树叶乱踩的脚静止下来，认真等着他说下去。

宋和初说：“我是想说，感情是很难能把控住的，有时候上头很快，比如在你去看演唱会时，很容易对身边给你递零食的人产生好感，但其实你并不是在喜欢他，只是那种热烈的环境下产生的兴奋心情……让你把对演唱会的激动嫁接到了一个具象化的人身上，你明白我的意思吗？”

“好哲学，不太明白。”常岸说。

其实他当然能听懂。

宋和初也知道他听得懂，便继续说道：“隔离的生活很寡淡，每天重复着同样的事情，看同样的人，你也许并不是……只是在对隔离生活做出一些情绪上的回应而已。”

常岸低声说道：“可是我们已经回来了，这种情绪并没有消退。”

宋和初转过身，趴在栏杆上，向下看着阳台下茂密的树冠和空荡道路。

常岸这时才明白为什么他举的例子是演唱会。

是在映射那场令人心动的宿舍楼音乐会，在告诉他——你弹奏音乐时所萌生的心动未必是因为我。

“所以你拒绝我了，对吗？”

宋和初一时语塞，偏开脸不去看他。

拒绝了吗？

他仍旧无法读懂常岸的脑回路，太过直截了当，如果这段感情是一道数学题，他正在与常岸进行一步步的解析，可常岸偏偏要直接写个答案。

这段解题步骤里没有任何一句话在表达拒绝，可却的确是证明“拒绝”的路。常岸一步到位，不留给他在证明里出错的机会。

宋和初心累。

常岸不依不饶，踩着被碾碎的树叶，绕到另一边直视着他：“我喜欢你，你拒绝我了。”

宋和初闻言又眼前一黑，脑袋枕在胳膊上，看着眼前旋转九十度的常岸：“你非得……其实你不说出来这四个字，如果你反悔了，我就可以当做什么都没发生过。”

“为什么要当做无事发生？”常岸也歪着脑袋，与他目光平齐，“我不会后悔，就算后悔也不需要装傻，我就是想告诉你。”

宋和初静静地看着他。

他鼻尖有些发酸，直白的话直戳到心窝底，带起一片窜到头发丝的酸胀感。

“但你确实不喜欢我，是吗？”常岸小声问道。

他眼中的失落太清晰，宋和初从中看到自己的身影与深深的难过叠加在一起。

很能让人共情的难过。他第一次触碰到常岸的沮丧情绪，连带着心脏都停了半拍，呼吸一滞。

像吃到了没熟透的猕猴桃一样，甜味淹没在铺天盖地的酸涩里。

“为什么这样想？”

“因为你知道我是来表白的，却一上来就要讲那些大道理。”常岸说。

宋和初闭了闭眼睛，将那股涌到眼眶边的热意压回去。

“是因为我不想让你以后为一时冲动而后悔。”宋和初说出口时有些心虚。

他没办法底气足，这种说教一样的话只适用于围观他人感情，真落到自己身上时，他发现自己也并不愿意。

宋和初原本没意识到自己喜欢得有多深，毕竟这感情来得并不猛烈，他以为充其量只是有好感而已。

可当他给常岸举演唱会的例子时，他又非常非常害怕看到常岸的沉默、听到常岸说后悔。

他不想让那一晚的心动是某些其他事的投影。

有点矫情，得亏面前的人是常岸，换作其他任何一个人都不会再有接下来的对话了。

还好是常岸，也只会是常岸。

两个人像笨蛋一样趴在栏杆上，歪着脑袋看着彼此。

他们挨得不近不远刚刚好，宋和初便挪了几步，凑得近了一些。

常岸仍在认真瞧着他。

宋和初再靠近一些，近到仿佛眨眨眼睫毛就会扫到彼此的距离。

然后他轻轻贴过去，在常岸的嘴唇上碰了碰。

蜻蜓点水般的吻。

他不想让常岸觉得他没有在喜欢，可他也没办法再回到过去回应常岸的每次表露心意，此时说什么话似乎都很苍白，只好用这样的方式加以表达。

常岸愣怔住，维持着方才的动作没有动，眼底却慢慢攒起一个笑。

“不怕被室友看到？”