是的，你不要惊讶，我真的来过，真的见过你。

我查了你们学校官网上你的授课表，偷偷躲在学校门口，希望能在你走出校门时看到你。可是一直等一直等，都等不到你。

我真傻，你可能坐车出来，也可能住在学校里，一两个月不会经过校门都是有可能的，我怎么等得到你呢？

这两天咳嗽得越来越厉害了，还下了雪，真的很冷。我看新闻说，你们这座城市每年都会冻死很多流浪汉，我怕自己也撑不了太久啦。

我想了很久，决定先给你写这封信。我太自私了，刚开始只是想看看你，后来又奢想让你也知道我来过，所以一咬牙，还是给你写信了。

其实信还没写完的时候，我就见到你啦。

我好开心好开心，我看到你从校门里走出来，你还是很好看，一点也不老，你走路的姿势、说话的表情、思索的眼神，都一点没变。

那天我哭了很久，从中午到晚上，坐在校门口对面的台阶上一直哭，心里却又很开心。

原来，有你的地方才有阳光和温暖，才会不冷也不黑。

君怀，我死而无憾了！

另，

这封信你要是看过了，就烧掉吧，看在我们曾经的日子和情分上，不要随便一扔，如果被别人看到，我会无地自容的，毕竟十几年前的前任还写信来打扰你的生活，有点难为情和厚脸皮，对此我再次抱歉。

不知道你的妻子是什么样的人，是不是有好几个孩子。

君怀，我祝福你，愿你子孙满堂，一生无忧。

路清尘

2035年11月13日

沈君怀踉跄着从楼上冲下来，苏苏从没见过他如此失态，大吃一惊。

他又冲进地库，去开离他最近的一辆车的车门，开了半天打不开，他又用力去踹车门，报警器都尖利地响起来。

苏苏拿着钥匙跑过来，抓住沈君怀的胳膊，声音都不稳：“伯伯，你去副驾，我来开。”

苏苏刚拿到驾照，没开过几次车，眼下却开出了拼命的气势。她将车轰出地库，抹了下满头汗，才喘口气问：“伯伯，我们去哪里？”

沈君怀哑着嗓子，说：“去学校。”

去学校大约十分钟车程，深夜的路上没什么行人，薄雾笼罩着，湿冷异常。前两天刚下的一层厚雪还没化净，积在路边，有些泥泞。

“苏苏，”沈君怀突然开口，他眼神里面有种直挺挺的空荡，好像接下来要说的话很难以启齿，但又必须要说。所以他深呼吸了几次，才能接着说下去：

“前几天，校门口是不是……死了一个亚洲人……”

苏苏心里一沉，过了一会儿才小心翼翼回答他：“我听同学说的，好像是有这么回事。”

沈君怀没再说话。

苏苏又接着说：“有同学看到他好几天都守在校门口，不像是流浪汉，长得还挺好看的，所以我同学挺关注他。有一天早上，就是下雪第二天早上，有人发现他……他缩在校门口对面的一个角落里，已经死了。”

“……不知道是冻死的，还是病死的。”

“学校报了警，警察来把他拉走了。”

苏苏似乎想到什么，猛地住了口。她不安地看了一眼沈君怀，发现他整个上半身伏在膝盖上，头埋着，仿佛撑不住了一般。之前连续不眠不休工作四五天，苏苏也没见过他这个样子，她的伯伯仿佛是一个铁人，永不疲倦。

苏苏大概知道了。

她将车直接开到学校对面的街角，听说那个人就是被发现在这里死的。

沈君怀没有下车。

他维持着原来的姿势，自欺欺人地告诉自己，不下车就不用面对死亡。

苏苏靠近了一些，才听清沈君怀在喃喃自语。

不是这样的，不是这样的。我一直在找你，一直在等你，我没有结婚，没有别的什么爱人，没有子孙满堂一生无忧，我只要你。

你再等等我，再等等我，我这就来找你。

清尘，我求求你，给我个机会，再见你一面，哪怕一面，一个小时一分钟也行，我要告诉你，我只爱你一个人。

我爱你这三个字说完很短，一秒钟都用不了，你哪怕给我一秒钟也行。

沈君怀一直没有下车。

15分钟后，学校把门口的监控视频发到他手机上。他看着视频里的人，泪流满面。

17日晚上，沈君怀去警局认领了尸体。

从办理手续，到火化，拿到骨灰，沈君怀都看起来冷静，并且有条不紊。

他甚至冷静地通知了他在学校的同事和相熟的朋友，举行了一场小型而严肃的告别仪式。

他在仪式上一身白色西装，口袋里插一朵滴血玫瑰，在所有来宾震惊的神色中，平静而淡定地介绍：这是我爱人，今天感谢大家，和我一起来送他。